Sefarad

Me encanta perderme en historias y ensayos sobre Sefarad porque mezclan memoria, convivencia y dolor de una manera que siempre me conecta con el presente.

Si buscas algo que combine erudición con estilo accesible, arranco recomendando «El ornamento del mundo» de María Rosa Menocal: es una especie de crónica cultural que pinta la España medieval como cruce de músicas, saberes y lenguas. Yo lo leí en un par de veranos y me volvió fan de la idea de que la convivencia produjo cosas bellísimas. Más denso y académico, pero imprescindible, está «A History of the Jews in Christian Spain» de Yitzhak Baer: ofrece un marco cronológico riguroso para entender transformaciones legales y sociales.

Para entrar por la vía literaria, no dejaría pasar «Sefarad» de Antonio Muñoz Molina: es breve, íntimo y trabaja la memoria desde relatos personales que se entrelazan con la historia. Finalmente, si quieres una lectura que cuestione narrativas nacionales, «La invención del pueblo judío» de Shlomo Sand aporta una mirada polémica y estimulante; a mí me hizo replantear certezas y buscar más fuentes. Tras estas lecturas, termino con la sensación de que Sefarad no es sólo un pasado: es un diálogo vivo que sigue alimentando cómo nos contamos hoy.

Me fascina la manera en que una sola palabra puede funcionar como puente entre lengua, identidad y memoria colectiva: «Sefarad» es eso para la historia de la península Ibérica. En textos hebreos antiguos aparece la palabra como un topónimo —por ejemplo en el libro de Abdías— y durante la Edad Media los judíos hispanos la adoptaron para nombrar a la propia España. De ahí surge el gentilicio sefardí (o sefardita), que designa a las comunidades judías que vivieron en territorios que hoy llamamos España y Portugal antes de las expulsiones de finales del siglo XV. Esa etiqueta no es solo geográfica; encierra tradiciones, una lengua —el ladino o judeoespañol— y un rico acervo cultural que floreció en ciudades como Córdoba, Toledo y Sevilla. Al pensar en «Sefarad» me gusta separar dos capas: la histórica y la sentimental. Históricamente, la presencia judía en la península tiene milenios de continuidad, con momentos de gran producción intelectual —filósofos, médicos, traductores— y con episodios difíciles. El 1492 marcó un antes y un después: el decreto de expulsión obligó a miles a elegir entre convertirse, marchar o morir. Muchos se dispersaron hacia el Imperio otomano, el norte de África, el sur de Francia y los Países Bajos, llevando consigo la etiqueta sefardí y adaptándola al nuevo contexto. Sentimentalmente, «Sefarad» es una palabra que evoca pertenencia y pérdida a la vez; para quienes heredaron esa tradición, funciona como un mapa emocional que conecta generaciones separadas por geografía y tiempo. También hay debates interesantes sobre la etimología y la localización bíblica de «Sepharad»: algunos expertos sostienen que el topónimo bíblico no necesariamente apuntaba a la península Ibérica y pudo referirse a otras regiones antiguas, pero la Biblia y la historia no siempre coinciden con el uso cultural posterior. Lo relevante es que, en la memoria colectiva judía medieval y moderna, «Sefarad» se consolidó como sinónimo de la Hispania judía. Hoy veo que el término ha resurgido en iniciativas de recuperación de la memoria histórica, en estudios lingüísticos del ladino y en políticas de reconciliación cultural —por ejemplo, la ley española que ofreció nacionalidad a descendientes de expulsados—, así que esa palabra sigue viva, con significados que se reinventan según el contexto. Al final, «Sefarad» me parece una clave preciosa para entender cómo una comunidad nombra su mundo y lo lleva consigo aunque cambien las fronteras.

Me fascina cómo una lengua puede resistir siglos de cambios.

Creo que la lengua de Sefarad ha llegado viva hasta hoy porque la llevaron en la piel las familias: en la mesa, en las canciones y en las frases que se repetían sin pensarlo. Mi abuela, que nació en una casa donde se mezclaban ojénes de Turquía y panes de Sarajevo, siempre decía refranes en ladino al cocinar, y eso hizo que palabras como mi alma, komer, y eskola no se perdieran. Además, la tradición oral —los romances, las canciones de trabajo y las letanías de las sinagogas— actuó como una red que pasó el idioma de una generación a otra. Aunque muchos textos se imprimieron en la diáspora, lo decisivo fue esa convivencia cotidiana: bodas, funerales, historias de tías y tíos que contaban el pasado sefardí.

También hubo factores externos que ayudaron: el Imperio Otomano, por siglos, permitió cierta autonomía y comercio entre comunidades, lo que conservó espacios sociales donde el judeoespañol podía seguir siendo útil. Tras la tragedia del siglo XX, sobrevivientes llevaron la lengua a Israel, a América y a Europa Occidental; allí se mezcló con hebreo, español y turco, pero siguió vivo en rituales, en cartas y en periódicos comunitarios. En los últimos años, la digitalización, las grabaciones y los festivales han hecho que mucha gente joven vuelva a interesarse. Para mí, escuchar un viejo romance en ladino sigue siendo una forma de viajar a la memoria familiar y entender por qué ese idioma no se rindió ante la historia.

Perderme en las cuestas de la judería de Toledo siempre me hace sonreír: ahí es donde arranca, en mi cabeza, cualquier ruta sefardí imprescindible. Primero recomiendo detenerse en el Museo Sefardí, en la Sinagoga del Tránsito, que recoge objetos, manuscritos y testimonios que explican cómo vivía la comunidad; muy cerca está también la iglesia de Santa María la Blanca, edificio con historia superpuesta que habla de convivencia y conflicto. Pasear por las calles estrechas y ver las piedras con inscripciones te conecta con siglos de vida judía.

Desde Toledo me gusta saltar a Córdoba: la Sinagoga de Córdoba es pequeña pero extraordinaria, y la Judería con la Mezquita al lado permite entender la mezcla cultural de la España medieval. No olvides las huellas menos obvias, como restos de baños rituales o aljibes que muchas veces quedan escondidos tras fachadas.

Para terminar la ruta en un contraste encantador, incluyo a Hervás o Cáceres en Extremadura; sus juderías conservadas y sus museos locales muestran cómo la diáspora sefardí dejó trazas en pueblos y ciudades. Cada lugar tiene una atmósfera distinta: en algunos hay placas y exposiciones bien montadas, y en otros solo quedan callejuelas que invitan a imaginar. Me llena ver cómo esas piedras cuentan historias que todavía me hacen aprender y emocionarme.

Me impresiona lo mucho que una pared puede contar si sabes leerla: en las sinagogas de Sefarad hay relatos inscritos en piedra, madera y yeso que funcionan como testimonios directos de comunidades que fueron vivas, complejas y conectadas con el Mediterráneo entero.

Cuando visito lugares como la «Sinagoga del Tránsito» en Toledo o la «Sinagoga de Córdoba», me fijo primero en las inscripciones hebreas y en los motivos ornamentales. Esas letras y decoraciones no son solo estética; muchas veces llevan el nombre de donantes, la fecha de construcción, bendiciones litúrgicas y fórmulas epigráficas que permiten reconstruir redes familiares y responsabilidades comunitarias. Además, la propia arquitectura —la orientación hacia Jerusalén, la posición del bimá, las galerías para mujeres, los arcos de herradura con decoración mudéjar— habla de un diálogo entre culturas y técnicas constructivas. En algunas sinagogas se conservan restos de policromía, yeserías y fragmentos de mobiliario que ayudan a entender cómo se vivía la liturgia y cuáles eran las prioridades estéticas y rituales.

Más allá de lo material, las sinagogas guardan testimonios de procesos históricos más duros: las huellas de conversiones, reutilizaciones como iglesias tras 1492, inscripciones borradas o sobreescritas y evidencias arqueológicas de rituales que continuaron en secreto entre familias conversas. También se conservan en suelos y paredes restos arqueológicos asociados, y en muchos casos los baños rituales —miqvéot, como el famoso miqvé de Besalú— cuentan la historia cotidiana de purificaciones y prácticas religiosas que sobrevivieron incluso en la memoria oral. Hoy muchas sinagogas funcionan como museos o centros culturales donde archivos, documentos, manuscritos, y piezas litúrgicas se exhiben para reconstruir historias de convivencia, persecución y memoria. Esa transformación a museo es en sí otra evidencia: la voluntad contemporánea de recuperar y sostener un patrimonio que una vez estuvo casi borrado. Personalmente, cada vez que entro en una de estas salas siento que escucho voces antiguas que piden ser recordadas con respeto y curiosidad, no con simplificaciones.

Recuerdo las canciones que sonaban en las reuniones familiares sefardíes y cómo la lengua misma parecía llevar la música dentro: esa mezcla de español medieval con palabras hebreas y giros propios que llamamos ladino o judeoespañol. Históricamente, la mayoría de los judíos sefardíes usaron el ladino como lengua cotidiana después de la expulsión de 1492, conservando formas antiguas del español, muchas palabras hebreas para conceptos religiosos y términos prestados de turco, griego o lenguas balcánicas según la región a la que llegaron.

En los contextos religiosos y de estudio siempre estuvo presente el hebreo: la liturgia, la Torá, las bendiciones y buena parte de la poesía litúrgica (piyutim) se mantuvieron en hebreo y arameo. Musicalmente, lo que más me conmueve son los «romances» sefardíes, las nanas y las canciones de boda que sobrevivieron oralmente; su estilo melódico recibió influencias andalusíes y, tras el exilio, adoptó elementos de los modos y ritmos otomanos y balcánicos. Así se creó un repertorio rico, tanto para la sinagoga como para la vida cotidiana, que aún hoy suena con fuerza y nostalgia en muchas comunidades.

Me entusiasma contar que los rastros documentales de los judíos sefardíes están repartidos por archivos de todo el mundo, y encontrarlos es como armar un rompecabezas histórico. En España, el «Archivo Histórico Nacional» conserva fondos muy importantes, entre ellos registros del Tribunal del Santo Oficio (Inquisición), procesos, actas y documentos notariales relacionados con conversos y familias sefardíes; también el «Archivo General de Indias» en Sevilla guarda papeles sobre migraciones y conexiones con América.

Además, el «Archivo de la Corona de Aragón» y los archivos provinciales y municipales (Sevilla, Toledo, Barcelona, Córdoba, entre otros) contienen protocolos notariales, ventas de bienes, testamentos y registros civiles que permiten seguir la vida cotidiana y los desplazamientos de familias sefardíes. Personalmente me gusta pensar en esos legajos como pequeñas ventanas a historias familiares: ketubot, censos, listados de impuestos y pleitos aparecen mezclados con documentos oficiales, todo en español, ladino, hebreo, latín o portugués, según la época. Es emocionante y a la vez conmovedor ver cómo se conserva la huella sefardí en tantos rincones del archivo nacional.

Me encanta rastrear los lugares donde la historia sefardí sigue palpable en la arquitectura. En España hoy se conservan varias sinagogas medievales que funcionan como monumentos y museos: por ejemplo la sinagoga de «El Tránsito» en Toledo, que alberga el Museo Sefardí, y la que se conoce como «Santa María la Blanca», también en Toledo, que aunque tuvo otros usos a lo largo de los siglos sigue siendo una referencia para entender el legado judío en la Península. En Córdoba y Girona existen sinagogas medievales restauradas que se visitan como vestigios de las comunidades que allí vivieron.

Fuera de la península ibérica, la huella sefardí se conserva en muchas regiones del Magreb y del Imperio otomano. En Marruecos la sinagoga «Ibn Danan» en Fez es un ejemplo precioso y accesible; en Túnez y en la isla de Djerba destaca la sinagoga «El Ghriba», todavía activa y centro de peregrinación. En Estambul quedan barrios con sinagogas históricas, como la de Ahrida, y muchas de estas sedes se siguen usando para culto o se abren a visitantes interesados en la historia. También me fascina cómo en lugares tan lejanos como Ámsterdam o el Caribe se preservó el rito sefardí: la «Esnoga» portuguesa en Ámsterdam y la sinagoga «Mikvé Israel-Emanuel» en Curaçao son ejemplos vivos.

En términos generales, hoy las sinagogas sefardíes se conservan como edificios activos, museos, o testimonios arquitectónicos dentro de barrios históricos, y en muchos casos la preservación va de la mano con comunidades locales y programas de restauración. Para mí, caminar por estas sinagogas es conectar con capas de historia que atraviesan siglos y continentes.

Me cuesta no emocionarme al pensar en cómo el judaísmo dejó huellas tan vivas en la cultura sefardí de España; esas huellas están por todas partes, desde palabras hasta canciones que aún se cantan en casas lejanas. Yo crecí escuchando a mi abuela tararear romances en ladino, un idioma que mezcla el castellano medieval con hebreo y préstamos del turco y el árabe. Esa lengua fue vehículo de memoria: preservó recetas, refranes, canciones religiosas y profanas, y sirvió para mantener identidad en el exilio.

En las sinagogas y en las calles de las juderías se veía una vida comunitaria muy organizada, con costumbres propias como la observancia del sábado y festividades que marcaron ritmos sociales. Además, pensadores judíos influyeron en la filosofía y la medicina de la península; las obras de figuras hispanojudías se tradujeron y circularon entre judíos y cristianos, alimentando el intercambio intelectual.

La presencia judía también dejó impronta en la cocina, en la música y en la arquitectura de barrios. Esas mezclas no son simples capas superpuestas, sino tejidos entrelazados que dan identidad a lo sefardí: memoria, lengua y prácticas que sobrevivieron a la expulsión. Me reconforta saber que, a pesar del dolor histórico, muchas tradiciones siguen vivas y cuentan historias de resistencia y belleza.

Recuerdo que mis abuelos hablaban de platos que olían a especias y a pan recién hecho, y siempre me llamó la atención cómo esa cocina antigua seguía viva en rincones de España. La cocina sefardí, la que desarrollaron los judíos de Sefarad hasta la expulsión, dejó huellas claras y también sabores mezclados con la tradición andaluza y mediterránea. Uno de los legados más evidentes es la versión del guiso de Shabat: la «adafina» (también llamada hamin en comunidades relacionadas). Era un estofado de cocción lenta con garbanzos, carne o pollo, arroz o cebada, tubérculos y huevos cocidos dentro del guiso; su técnica de cocción prolongada y el uso de legumbres se ve reflejado en estofados rurales españoles que conservan ese comfort y esa textura melosa.

Otro rastro que siempre me ha fascinado es la tradición de mezclar carnes con frutas secas y frutos secos: almendras, pasas, ciruelas y membrillo aparecen en salsas y rellenos con un perfil agridulce que, aunque también tiene influencias moriscas, fue muy típico entre familias sefardíes. Platos de albóndigas o croquetas especiadas, guisos con arroz y dulces a base de almendra (antepasados del mazapán castellano) muestran ese puente entre lo ibérico medieval y lo que hoy llamamos cocina regional. También la costumbre de preparar frituras dulces o especies de buñuelos y pestiños con miel o azúcar se comparte en muchas festividades y mercados.

Más allá de recetas concretas, la herencia sefardí dejó técnicas y gustos: el uso frecuente de aceite de oliva, hierbas aromáticas (cilantro, perejil), canela y comino en platos salados y postres; la costumbre de conservar frutas y encurtir; y una manera de concebir las comidas como platos que combinan lo salado con lo dulce. Hoy, paseando por juderías de Toledo o Sevilla, es fácil identificar negocios que recrean o reivindican esa cocina. Para mí, la cocina sefardí no es solo un conjunto de recetas sino una forma antigua de mezclar ingredientes y cuentas historias en cada bocado: es tradición, memoria y sabor que todavía te sorprende en una cuchara de guiso o en un dulce de almendra.