Seres Vivos

Me encanta pensar en pequeños gestos que se vuelven hábito y, en España, hay muchas maneras prácticas de proteger a los seres vivos sin que haga falta un gran despliegue. Yo suelo empezar por informarme: localizo los espacios naturales de mi zona, conozco la «Red Natura 2000» y las normas básicas de cada parque o humedal cercano. Eso me ayuda a entender qué especies están en peligro y qué prácticas dañan sus hábitats, como el uso de pesticidas o el abandono de plásticos. Con esa base, adapto mis paseos y acato los senderos marcados para no pisotear la vegetación ni molestar la fauna.

Además, participo en iniciativas ciudadanas y en proyectos de ciencia ciudadana: registro aves y mariposas en aplicaciones y me uno a limpiezas de playas o ríos cuando puedo. También modifico mi consumo: compro productos locales y de temporada para apoyar paisajes agrícolas sostenibles, evito especies exóticas invasoras en mi jardín y elijo pescado de pesca responsable. Si tengo mascota, la mantengo identificada y con correa en zonas sensibles; eso reduce atropellos y depredaciones.

Al final, creo que la suma de hábitos personales, apoyo a ONG locales y respeto por la normativa ambiental es lo que realmente marca la diferencia. Me da tranquilidad saber que con pequeñas decisiones diarias contribuyo a que la fauna y la flora de España sigan vivas y variadas.

Me encanta perderme en la mitología española: hay tantos seres vivos que parecen saltar de la piedra y del agua de cada comarca. En el noroeste aparecen las «mouras» o «mouros», espíritus que custodian tesoros y castros; a veces son bellas doncellas, otras veces toman forma de serpiente o hacen guardia como gigantes invisibles. En Galicia y Asturias también conviven las meigas, mujeres con saberes de curación y hechicería, y las xanas, unas ninfas del agua que viven en fuentes y cuevas y que suelen asociarse a objetos encantados y a ritos para recuperar cosas perdidas. Estos seres, a diferencia de las figuras meramente simbólicas, actúan, aman, engañan y dejan huella en el paisaje: rocas con nombres, fuentes donde la gente deja ofrendas, y dulces cuentos al calor de la lumbre.

En el País Vasco tengo predilección por el Basajaun, ese señor de los bosques, protector del ganado y guardián de los secretos de la naturaleza; Mari, la gran diosa de la montaña, a veces aparece como mujer, a veces como animal, y tiene un peso moral en las historias de la región. También está el Tartalo, un cíclope cantero y devorador de viajantes, criatura que recuerda arquetipos comunes en todo el Mediterráneo pero con un sello muy local. En Cantabria y Asturias aparece la figura del «culebre», una serpiente o dragón que custodia tesoros y príncipes encantados, y con ella el motivo del héroe que libera la esperanza o el botín. En navidades y noches de difuntos resurgen las procesiones espectrales como la «Santa Compaña», una comitiva de ánimas que caminan por los caminos: no es un animal, pero sí un ser vivo en el imaginario, que respira miedo y respeto.

Lo que más me fascina es cómo estas criaturas combinan rasgos humanos y animales: lamias que son mujer-serpiente en la mitología vasca y navarra, trasgos traviesos que habitan las casas asturianas, y el «nuberu», un genio de las nubes que trae tormentas y cambia la suerte de los campesinos. Hoy las veo en nombres de fiestas, en rutas turísticas y en ilustraciones modernas; a la vez siguen siendo vivos porque la gente les habla, les deja panes o les cuenta historias. Me quedo con la sensación de que la mitología española está más viva que nunca cuando la escuchas de boca de alguien que aún recuerda a su abuelo hablando de un lugar maldito o de una fuente que cura.

Me encanta cómo la genética ha transformado la forma en que agrupamos a los seres vivos; lo que antes se basaba casi sólo en apariencia ahora se apoya en secuencias de ADN y relaciones evolutivas que se pueden medir y visualizar.

En mi experiencia siguiendo papers y divulgación, el proceso básico que usan los biólogos es convertir los genes en caracteres comparables: eligen regiones genéticas informativas (por ejemplo, 16S para bacterias, 18S o ITS en muchos eucariotas, y COI para barcoding en animales) o directamente usan genomas completos cuando pueden. Extraen ADN de las muestras, lo secuencian (Sanger para trabajos pequeños, o tecnologías de secuenciación masiva para estudios grandes) y luego alinean esas secuencias para ver qué partes coinciden y cuáles no. A partir de ahí construyen árboles filogenéticos usando métodos como Máxima Verosimilitud o Bayesianos, que permiten inferir quién está relacionado con quién y con qué grado de confianza (las famosas medidas de soporte tipo bootstrap o posteriori).

En trabajos más recientes, he visto cómo la filogenómica —usar cientos o miles de genes— ha aclarado grupos que antes eran un lío. También se usan métricas como identidad media del genoma (ANI) para bacterias o delimitar especies con métodos estadísticos (por ejemplo, GMYC o BPP) cuando las fronteras no son obvias. Pero siempre hay trampas: un gen puede contar una historia distinta a la especie (incomplete lineage sorting), los híbridos mezclan señales, y en microbios el intercambio horizontal de genes puede confundir mucho. Por eso los biólogos combinan varias regiones, datos morfológicos y ecología para tener una clasificación robusta.

En definitiva, la clasificación por genes es una mezcla de datos técnicos, modelos matemáticos y sentido naturalista: secuencias que se alinean, árboles que se interpretan y muchas comprobaciones cruzadas. Me fascina cómo este enfoque nos revela familias ocultas y relaciones inesperadas entre organismos; cada árbol nuevo es como una pequeña historia evolutiva que antes no podíamos leer con tanto detalle.