Torturo

Hay películas que se quedan pegadas a la memoria por lo crudo de sus imágenes y por cómo obligan a pensar en por qué las vemos.

He pasado décadas viendo de todo en salas infinitas y maratones en casa, y el cine de torturas siempre me llamó la atención por ese choque entre fascinación y rechazo. Empieza como una línea descendente desde el Grand Guignol francés y el cine de explotación de los años 60 y 70: obras de choque como «Last House on the Left» y luego el salto a los extremos con títulos como «Cannibal Holocaust» mostraron que el cine podía explorar la violencia de manera explícita y provocadora.

En los 2000 llegó la etiqueta que lo puso en primera plana: críticos empezaron a hablar de 'torture porn' cuando explotaron éxitos de taquilla de bajo presupuesto como «Saw» y «Hostel». Lo que me resulta interesante es cómo ese subgénero mezcla economía industrial (películas baratas, gran retorno) con debates morales: ¿es catarsis, voyerismo, comentario social o simple explotación? Personalmente, suelo acercarme a estos títulos con cautela; algunos buscan provocar reflexión, otros solo buscan provocar reacciones, y distinguir uno del otro es parte del entretenimiento y la discusión.

Me fascina cómo el cine español a veces se adentra en territorios muy duros y sin filtros; hay títulos que no son para cualquiera pero sí imprescindibles si te interesa el lado más extremo del horror y el thriller. En plan clásico, no puedo dejar de citar a Eloy de la Iglesia y su «La semana del asesino», una película de los setenta que mezcla violencia social con gore y que sigue impactando por su crudeza y su contexto. También veo esencial mencionar a Jesús Franco y sus trabajos de explotación como «Vampyros Lesbos», donde la estética y el sadismo se funden en un cine más underground.

En la vertiente moderna, «La piel que habito» de Pedro Almodóvar explora la tortura desde la experimentación médica y la venganza, con una carga psicológica brutal; mientras que «Tesis» de Alejandro Amenábar trata el tema del snuff y la mirada voyeurística hacia la violencia. Y para quien busque tensión contemporánea y realismo absoluto, «Secuestrados» (2010) de Miguel Ángel Vivas es de las más incómodas por su intensidad y cronología en tiempo real. Al final, me quedo con la sensación de que el cine español puede ser tanto sutil como directo cuando aborda la tortura, y siempre merece verlo con reserva y contexto.

Me he fijado en lo mucho que ha cambiado el panorama de cine extremo en España en los últimos años, y la buena noticia es que hay vías legales claras para ver cine de torturas si eso es lo que te interesa. En primer lugar, las plataformas de streaming convencionales suelen tener títulos más comerciales del subgénero: por ejemplo, es habitual encontrar «Hostel» o algunas entregas de «Saw» en Netflix, Prime Video o en la oferta bajo demanda de Movistar Plus+. Estas plataformas aplican filtros de edad y te muestran avisos de contenido, así que al menos vas con la advertencia puesta.

Si buscas algo más radical o raro, mi recomendación es mirar en Filmin y en el catálogo de festivales online: Filmin trabaja mucho con cine europeo y autoral y suele programar obras más duras y reivindicativas como «Martyrs». Además, los festivales de género en España —pienso en Sitges o Nocturna— proyectan estrenos y sesiones especiales donde se exhiben ejemplares que no siempre llegan a las grandes plataformas. Entre una cosa y otra, prefiero ir a una proyección en sala con aviso de contenido: la experiencia es distinta y, al menos, lo ves todo legal y documentado.

Me encanta cómo algunos actores se te quedan grabados por un papel; con Jonathan Togo fue así para mí. Nació el 25 de agosto de 1977 en el condado de Rockland, en el estado de Nueva York. Esa es la información que aparece en sus biografías oficiales y en la mayoría de las fichas que consulté cuando empecé a seguir su carrera, así que lo recuerdo con claridad: 1977 y Rockland County, Nueva York.

Lo que me resulta curioso recordar es cómo alguien nacido en un lugar relativamente tranquilo como Rockland terminó convirtiéndose en un rostro tan reconocible en televisiones de todo el mundo gracias a series como «CSI: Miami». No estoy hablando solo de la fecha y el sitio de nacimiento, sino de cómo ese dato hace que me imagine sus comienzos y el camino hasta los sets de rodaje: mudanzas, audiciones, ensayos —pequeños detalles que transforman a cualquiera en profesional de la actuación. Para los fans, la ficha técnica (año y lugar de nacimiento) es como una pequeña llave para entender mejor la biografía de la persona detrás del personaje.

Si intento ponerme más personal, cada vez que veo a Togo en pantalla me viene esa mini curiosidad geográfica: alguien nacido en Rockland County en 1977 que terminó por encajar en producciones televisivas importantes. No cambio la fecha por nada porque ayuda a situarlo en una generación de actores que crecieron cuando la televisión estaba cambiando hacia series más estilizadas y globales. Me gusta pensar que esos orígenes le dieron un punto de vista fresco y trabajador, y al final, saber que nació en 1977 en Rockland me hace sentir un poquito más cerca del actor, como si conociera el punto de partida de su viaje profesional.

Siempre me han intrigado los directores que obligan al espectador a mirar lo que preferiría ignorar, y en el cine de torturas hay nombres que se repiten por su capacidad de llevar la violencia a un terreno casi ritual.

Pienso en Pascal Laugier, cuya «Martyrs» no es solo sadismo gratuito: hay una intención de confronto filosófico, una pregunta sobre el sufrimiento y los límites del cine. Al lado de él está Eli Roth, con «Hostel», que popularizó el subgénero llamado tortura en masa: su mirada es de explotación maniática, diseñada para provocar y mercantilizar el miedo.

También recuerdo a Takashi Miike, cuya «Audition» mezcla paciencia y crueldad en una escalada de terror psicológico y físico, y a Ruggero Deodato, autor de «Cannibal Holocaust», que, aunque pertenece más al exploitation ochentero, marcó cómo mostrar lo insoportable sin filtros. Estos directores son referencia no porque coincidan en estilo, sino porque cada uno definió una manera distinta de enfrentar la violencia en pantalla; me interesa más cómo me sacuden que la violencia en sí.

Me revuelve el estómago pensar en lo que vivió Juana durante aquel juicio amañado en Rouen; la palabra "tortura" aparece con facilidad en conversaciones populares, pero la historia exige matices.

He leído las actas del proceso y varios estudios modernos: no existe evidencia clara de que se le aplicaran torturas físicas formales —como potro o quebrantamiento— durante la condena de 1431. Aun así, eso no significa que su trato no fuera brutal. Ella fue sometida a interrogatorios constantes, maniobras legales engañosas, aislamiento prolongado y humillaciones públicas, como el registro de su vestimenta y la insistencia en cuestionar su virginidad. Esas prácticas buscan quebrar la voluntad igual que la tortura física, y en su caso funcionaron para arrancar confesiones o contradicciones.

Además, la influencia política sobre el tribunal, la presencia del obispo Pierre Cauchon y la entrega del veredicto a las autoridades civiles hacen que el proceso sea considerado una farsa judicial. A la larga la Iglesia reconoció muchas de esas irregularidades en el proceso de rehabilitación de 1456, que declaró nula la sentencia. Personalmente siento que, aunque no haya constancia de tormentos con instrumentos, la suma de presión psicológica, miedo y condiciones inhumanas equivalieron a una tortura moral que culminó en una ejecución cruel.

Me encanta husmear en los foros de «Demon Slayer» porque siempre hay teorías fascinantes flotando. Sobre el castigo de Tomioka, muchos fans especulan que su aislamiento emocional y la carga de ser el Pilar del Agua son castigos autoimpuestos por no haber podido salvar a su hermana. Otros creen que el verdadero castigo es su soledad, algo que la serie maneja con mucha sutileza. La escena donde Shinobu lo confronta sobre su actitud distante es clave para entender esta teoría.

También hay debates interesantes sobre si su estilo de respiración, menos agresivo que otros Pilares, refleja una forma de autocastigo. Algunos apuntan a que su técnica defensiva simboliza su rechazo a involucrarse emocionalmente, como si luchara contra demonios y contra su propio dolor. Es increíble cómo un personaje tan reservado genera tantas interpretaciones.

Me encanta cómo el cine se las arregla para sugerir horror sin mostrarlo todo: a veces menos es más y la mente del espectador completa lo que no quiere ver.

Cuando pienso en alternativas a la tortura explícita, lo primero que me viene a la cabeza es el terror psicológico: escenas largas de silencio, miradas que dicen más que un golpe, y diálogos que van desmoronando a un personaje. Películas como «Funny Games» o «Misery» explotan esa sensación de impotencia sin necesidad de gore constante. El montaje también puede ser un arma poderosa: cortes bruscos, planos fragmentados y elipsis que obligan al público a imaginar la violencia en lugar de presenciarla.

Otro recurso que me encanta es el uso del sonido. Un crujido, una respiración agitada o un golpe fuera de campo pueden ser más perturbadores que mostrar la escena completa. Y no hay que olvidar la atmósfera: luz tenue, colores apagados y espacios opresivos construyen una tortura emocional que perdura después de que termina la película. Al final, prefiero cuando las películas juegan con la sugestión y la culpa del espectador; eso se queda conmigo mucho más tiempo que una escena explícita.

Me encanta rastrear títulos raros y «Tokko» siempre es uno de esos que me hace investigar a fondo: en España no hay una única plataforma fija que lo ofrezca todo el tiempo, así que lo que más funciona para mí es revisar varios sitios y confirmar disponibilidad. En servicios de streaming grandes como Netflix o Prime Video, «Tokko» ha aparecido de forma puntual en distintos territorios, pero en España su presencia suele ser intermitente; a veces entra en el catálogo y luego desaparece por licencias. Por eso conviene mirar también en plataformas especializadas en anime, como Crunchyroll o HIDIVE, que suelen tener catálogos más estables de títulos clásicos y menos comerciales.

Si prefieres comprar o alquilar, suelo buscar en tiendas digitales tipo Google Play Movies, Apple TV/iTunes o la propia tienda de Prime Video (compra/alquiler), donde a veces aparecen episodios o packs completos. Otra vía que uso mucho es comprobar agregadores de catálogo como JustWatch o Reelgood para España: te dicen en qué plataforma está disponible ese día, si es streaming, alquiler o compra. Y no olvido las ediciones físicas: Amazon.es, Fnac o tiendas de cómics y manga a veces tienen DVD/Blu-ray o tomos, especialmente en ediciones de importación.

En definitiva, «Tokko» en España puede aparecer en varias plataformas según la temporada de licencias; mi recomendación práctica es comprobar JustWatch, mirar en Crunchyroll/HIDIVE y revisar tiendas digitales y físicas si quieres asegurarte de tenerlo permanente. Al final suelo terminar comprando la versión física si la encuentro, porque así no dependo de rotaciones de catálogo y puedo verla cuando me da la vena de revisitarla.

Me encanta rastrear cómo algunas corrientes del cine se fueron volviendo cada vez más crudas, y el cine de tortura extrema nace de una mezcla de tradición teatral, vanguardia literaria y explotación cinematográfica. Si me pongo histórico, veo ecos del Grand Guignol francés y de los textos del marqués de Sade: una fascinación por lo transgresor y por explorar los límites del sufrimiento humano como experiencia estética. En el cine moderno eso se tradujo en los años setenta con títulos que rompían tabúes, desde la brutalidad social de «Salò, o los 120 días de Sodoma» hasta la violencia sin edulcorar de la explotación estadounidense de aquella década. También hay un salto técnico y mediático: la relajación de la censura, el crecimiento del cine independiente y la llegada del vídeo doméstico permitieron que lo extremo encontrara públicos fuera de la distribución convencional.

Más adelante, a finales del siglo XX y principios del XXI, se consolidaron rasgos definitorios: escenas largas que exponen el daño físico con detalle, encuadres que obligan a mirar, antagonistas humanos crueles y, a menudo, una puesta en escena que intenta borrar la distancia entre la cámara y la violencia. Películas como «Cannibal Holocaust» son relevantes porque mezclaron realismo y truculencia hasta rozar lo documental, generando debates sobre ética y veracidad. En la década de 2000 los críticos empezaron a agrupar ciertas películas bajo la etiqueta “torture porn”, sobre todo por el auge de títulos como «Saw» o «Hostel», donde el horror no tiene tanto subtexto místico sino una lógica de sadismo humano y voyeurismo.

Personalmente pienso que lo que marca este subgénero no es solo la sangre, sino la intención: busca una respuesta visceral y moral, obliga a cuestionar por qué miramos y hasta qué punto el espectáculo del dolor es aceptable. Eso lo convierte en algo incómodo pero también fascinante para quien estudia la evolución del horror.