¿Alfonso Cuaron Explicó Qué Símbolos Aparecen En Roma?

Nunca olvidaré la sensación de ver a la ceremonia: me puse a buscar datos y confirmé lo que ya sospechaba, que Alfonso Cuarón se llevó una buena parte de la noche por «Roma». Yo conté tres estatuillas vinculadas directamente a su trabajo: ganó el Oscar a Mejor Director, se llevó el de Mejor Fotografía (porque él mismo fue el cinematógrafo) y además la película obtuvo la estatuilla a la Mejor Película en Habla No Inglesa, reconocida también como Mejor Película Internacional. Todo eso ocurrió en la entrega de los premios de 2019, cuando el impacto visual y la narrativa íntima de «Roma» resonaron con fuerza. Me quedé especialmente impresionado porque es raro ver a un director encargarse de la cámara y ser recompensado por ambas facetas; para mí consolidó a Cuarón como un autor total y dejó una huella muy personal en el cine contemporáneo.

Siempre me he quedado hipnotizado por los capiteles románicos. Hay una mezcla de simplicidad y fuerza narrativa que me recuerda por qué me encanta caminar por iglesias antiguas: esos bloques de piedra funcionan como mini-libros para quien sabe mirar. En los capiteles aparecen motivos vegetales muy estilizados —guirnaldas, hojas en espiral, palmetas y vides— que muchas veces simbolizan la vida, la fecundidad o incluso la Eucaristía. También hay motivos geométricos y entrelazados que organizan la escena y le dan ritmo al conjunto. Además de lo vegetal, los animales son protagonistas constantes: leones que protegen o representan al Cristo triunfante, aves como el águila o el pavo real con connotaciones de poder y resurrección, y todo un bestiario fantástico lleno de dragones, sirenas y quimeras que encarnan el mal, la tentación o la vigilancia moral. Muchos capiteles son verdaderas narraciones: escenas del Génesis, la vida de santos, el Juicio Final o episodios de la Biblia tallados en bajo relieve para enseñar a una audiencia mayoritariamente analfabeta. Lo que más me conmueve es la intención didáctica y el humor a veces burlón en escenas cotidianas o grotescas —hombres torpes, escenas de caza o trabajos agrícolas— que equilibran lo sagrado con lo humano. Cada región tiene sus variantes: en algunos lugares predomina la narrativa figurativa, en otros lo ornamental. Para mí, mirar un capitel románico es leer una crónica visual, un mensaje a tres dimensiones que todavía sorprende por su fuerza y honestidad.

Me encanta rastrear las firmas detrás de los guiones de los directores que sigo, y en el caso de Alfonso Cuarón hay algunas alianzas familiares y varias colaboraciones puntuales que marcan su sello. En lo más conocido, trabajó mano a mano con su hermano Carlos Cuarón en «Y tu mamá también», donde la química familiar ayudó a crear un guion que respira naturalidad y tonos personales. Con su hijo Jonás Cuarón tuvo una colaboración muy visible en «Gravity», firmado por ambos; allí la conversación entre generaciones se nota en el equilibrio entre espectáculo visual y una estructura dramática compacta. Además, en adaptaciones más grandes él ha dirigido textos escritos por otros: por ejemplo, en «Harry Potter y el prisionero de Azkaban» el guion fue obra de Steve Kloves, mientras que en la versión de «A Little Princess» trabajó con adaptadores como Caroline Thompson. En «Children of Men» aparecen contribuciones de guionistas como David Arata junto a Cuarón en el proceso de llevar la novela a la pantalla. En resumen, su trabajo alterna momentos de autoría directa con colaboraciones estratégicas que enriquecen cada etapa de su filmografía.

Me sorprende lo potente que puede ser una imagen cuando reconstruyes la historia en la cabeza: en muchas versiones de la fundación, el primer hombre de Roma queda representado por la loba que amamantó a los gemelos. Yo siempre regreso a esa escena porque condensa todo el mito: la mezcla de salvajismo y cuidado, lo animal como origen de la ciudad y la idea de un destino que nace fuera de las instituciones humanas. Ver la «Loba Capitolina» en fotos me hace pensar en quién crea la ley y quién la protege, y en cómo los símbolos funcionan para legitimar a los gobernantes. Leyendo distintas novelas y viendo adaptaciones, he notado que la loba no solo es un animal; es una metáfora visual que permite al autor hablar de violencia fundacional, de pertenencia y de abandono. En la trama, ese primer hombre se apropia de la loba como si quisiera traer al presente un origen bruto para justificar su reinado. Esa dualidad me parece fascinante: un fundador que necesita tanto la fuerza de la fiera como la ternura de la madre para construir una ciudad. Al final, la loba queda como huella: un símbolo que sigue recordando que Roma nació de una mezcla de fuerza y necesidad, y eso me hace verla con afecto y cierta melancolía.

Tras ver «Roma» me quedé horas dándole vueltas a cómo cada plano parecía una memoria detenida en el tiempo. Con las canas ya visibles en la sien y muchas noches de cine en la espalda, encuentro que lo primero que golpea es la elección del blanco y negro: no es una simple estética, es una decisión narrativa que borra distracciones y subraya texturas, contrastes y rostros. La cámara de Alfonso Cuarón se mueve como si recordara a pulso, con encuadres amplios que permiten que la acción fluya dentro del cuadro, y con planos largos que respiran con los personajes; esto convierte cada escena doméstica en un fresco donde los objetos, la luz y los gestos cuentan tanto como los diálogos. Los encuadres en «Roma» están calibrados hasta el último detalle: la organización del espacio, la ubicación de los personajes y los cuerpos en movimiento crean una coreografía que revela relaciones y tensiones sin necesitar explicaciones verbales. Hay tomas secas y pausadas que atrapan la cotidianeidad —el trabajo doméstico, la calle, los mercados— y otras que se despliegan en tracks largos, como la secuencia en la playa o la del parto, donde el pulso de la cámara y el sonido te colocan dentro de la experiencia. Además, la iluminación natural y la dirección de arte reconstruyen con fidelidad la Ciudad de México de los setenta; los muebles, la ropa y los vehículos no son simple atrezzo, son pistas que anclan la película en una época y en una clase social concreta. Dicho eso, creo que afirmar que los elementos visuales “definen” «Roma» sería mirar solo una mitad del tesoro. La imagen es la columna vertebral, pero la película respira gracias a la mezcla con la actuación silenciosa, el diseño sonoro —ese uso del silencio, del ruido ambiente y de la música ubicada justo donde hace falta— y la construcción emocional del relato. Cleo existe tanto por cómo la vemos como por lo que la escuchamos hacer y por la empatía que desarrollamos con sus pequeños gestos. En mi caso me ganó la suma: la fotografía y la composición me atraparon primero, y después la humanidad de los personajes me dejó con una sensación larga, como si hubiese visto un álbum familiar en movimiento.