¿Autores Españoles Que Escriben Sobre Melancolía En Sus Obras?

No hay nada como una tarde lluviosa para que salgan esas canciones que me dejan en silencio. Tengo 24 años, soy de los que guardan listas y las revisan según el ánimo, y hay unas cuantas letras en español que siempre me pillan desprevenido. Por ejemplo, «Lucha de gigantes» de Nacha Pop tiene esa mezcla de derrota y belleza en frases como “me persiguen los miedos”, que me hace sentir pequeño y épico a la vez. Otra que vuelve como un susurro es «Alfonsina y el mar», la versión que canta Mercedes Sosa; la poesía de Félix Luna y la música de Ariel Ramírez convierten la despedida en paisaje marino, y cada estrofa pesa. También tengo debilidad por «El sitio de mi recreo» de Antonio Vega: habla del refugio que uno no siempre encuentra y lo hace con imágenes sencillas que calan hondo. Para tardes más íntimas y casi rotas escucho «Yolanda» de Pablo Milanés, cuya entrega en la letra es tan pura que duele, pero de un modo dulce. Estos temas me acompañan cuando necesito entender una melancolía que no es sólo tristeza, sino memoria, deseo y consuelo al mismo tiempo; son canciones que, aunque me bajen el ritmo, siempre me dejan mirando el mundo con más detalle.

Hay tardes en las que la melancolía se siente como una niebla que no se va, y aprendí a no pelear con ella de forma frontal gracias a lecturas que recomiendan técnicas sencillas y repetibles. En libros como «El arte de no amargarse la vida» se insiste en identificar pensamientos irracionales: cuando mi cabeza amplifica catástrofes o exige perfección, procuro detenerme y preguntarme qué evidencia real tengo. Eso, practicado con cariño, reduce la intensidad del bucle mental. También me ayudó incorporar pequeñas acciones que recomiendan autores españoles: ejercicio moderado, rutinas de sueño, escribir tres cosas buenas antes de dormir y dejar espacio para la curiosidad. En «El libro de las pequeñas revoluciones» encontré la idea de hacer microcambios—cinco minutos de respiración, una caminata corta—que, sumados, despejan la melancolía sin exigir heroísmos. Finalmente, aprendí a compartir lo que siento con gente de confianza y a tratar mis emociones como invitados temporales, no como dueños del piso. Cuando la melancolía vuelve, me recuerdo que hay herramientas prácticas y lecturas amables que me devuelven a un ritmo más humano y pausado.

Me atrapan las series españolas donde la tristeza no es un defecto sino un personaje más: hay un gusto por las emociones contenidas, por los silencios largos y las miradas que dicen más que los diálogos. En «Patria» la melancolía es heredera del dolor histórico; los personajes cargan pérdidas que no se resuelven, y cada escena parece medir el peso de lo irremediable. Me conectó especialmente la manera en que el pasado toca a los vivos con pequeñas heridas cotidianas: llamadas que no suenan, objetos que recuerdan ausencias, reuniones familiares tensas. Todo eso crea una tristeza humanísima que no busca lástima sino comprensión. Otra serie que me desarma es «El embarcadero», donde el duelo y la identidad se mezclan en personajes que viven vidas partidas. La ambientación —playas nubladas, noches silenciosas— acompaña a personajes que parecen buscarse a sí mismos entre mentiras y recuerdos; la melancolía, aquí, tiene un punto romántico y amargo a la vez. También pienso en «Cuéntame cómo pasó»: es nostalgia pura, pero ninguna nostalgia es inocente; hay alegría y pérdida a partes iguales, y esa mezcla me suele dejar melancólico días después de ver un capítulo. Estas series funcionan porque respetan la tristeza; la convierten en paisaje y en motor narrativo, y eso me habla como espectador: la tristeza se siente real y digna, no ornamental.

Al abrir una novela española contemporánea me golpea esa mezcla de dulzura y desolación que parece haberse vuelto un timbre de casa: reconocible, a veces reconfortante, otras veces inquietante. He notado que la melancolía ya no es solo tristeza estanca, sino una emoción trabajada con cuidado, como si los autores fuesen artesanos del recuerdo. En obras como «Los enamoramientos» de Javier Marías o «Intemperie» de Jesús Carrasco, la melancolía se filtra por los paisajes —urbanos o agrestes— y por las ausencias que nunca se nombran del todo; ahí reside su poder: sugieren más de lo que explican, y esa elipsis crea un vacío que el lector llena con su propia memoria. Me gusta pensar en la melancolía contemporánea como una herramienta narrativa que mira hacia atrás sin idealizar. En muchas novelas actuales veo protagonistas que funcionan como cápsulas de memoria: no siempre cuentan grandes hechos, pero registran pequeños desarraigos, rupturas cotidianas y silencios familiares. La prosa puede volverse fragmentaria, casi aforística, o al contrario, lenta y elaborada, como en las páginas donde se recrea una tarde que, a primera vista, parece trivial pero concentra una historia entera. Además, hay una carga social que alimenta ese tono; la crisis económica, la precariedad laboral, la descomposición de ciertas certezas colectivas y la eterna presencia del pasado histórico —la dictadura, la transición, los mitos locales— aportan un trasfondo que hace que la melancolía tenga textura política y privada a la vez. Cuando leo estas novelas suelo dejar que la atmósfera me invada: una casa vacía, un paisaje helado, una charla interrumpida. Me interesa cómo la melancolía se comunica no tanto con declaraciones explícitas sino con pequeños gestos —un objeto guardado, una frase repetida, una ciudad que cambia—. Así, la literatura española reciente no solo muestra tristeza; propone una manera de pensarse: memoria crítica, nostalgia contenida y una belleza discreta que, por momentos, reconcilia y por otros cuestiona. Termino la lectura con esa sensación agridulce que no pesa en los hombros tanto como te acompaña, como un amigo oscuro que sabe escuchar.

Hay películas españolas cuya melancolía se instala en los huesos y no te suelta: para mí, esos filmes funcionan como mapas de ausencias y de recuerdos que vuelven una y otra vez. Pienso primero en los clásicos que siempre recomiendo: «El espíritu de la colmena» y «El sur» son dos poemas visuales donde la infancia y la posguerra dibujan una nostalgia que no necesita explicaciones. La cámara respira lento, las miradas dicen más que los diálogos y queda esa sensación de tiempo detenido. Con «Cría cuervos» pasa algo parecido, pero con una carga emocional más directa y casi política: la memoria familiar y la pérdida se mezclan con una banda sonora que te persigue. Todos estos títulos son silencios activos, llenos de pequeños detalles que van sumando tristeza y belleza. En otra cuerda pero igualmente profunda están las películas contemporáneas que han conectado mucho con público y crítica. «Mar adentro» me rompió por su dignidad y su calma contenida; es tristeza humana sin sensacionalismos. «Hable con ella» maneja la melancolía desde el extrañamiento y la empatía, con ese humor amargo que caracteriza a su director. «Los lunes al sol» y «Truman» son melancolías más terrenales: la primera habla del desarraigo laboral y colectivo, la segunda explora la amistad y el final con una ternura discreta que duele. Y no puedo dejar de mencionar a «Volver», que combina el aroma del pasado y la memoria familiar con colores vivos, creando una melancolía que a la vez reconforta. Si tuviera que aconsejar un orden para verlos, empezaría por los clásicos poéticos para entrar en el tono, seguiría con «Mar adentro» y «Truman» para pasar a historias más contemporáneas y acabar con «Volver» o «Hable con ella» para sentir cómo la melancolía puede transformarse en ternura. Estas películas me han enseñado que la tristeza en el cine español no es solo llanto: es memoria, identidad y, a veces, pequeñas luces que nos permiten seguir mirando. Me quedo con esa sensación cálida-amarga que dejan tras la última escena.