¿Cuándo Se Publicó 'El Retrato De Dorian Gray' En España?

Me encanta cuando el cine rescata a figuras históricas y las transforma en espejo de nuestras propias obsesiones; con Juana la Loca pasa justo eso: las películas recientes han jugado a desarmar la etiqueta de "locura" para mostrar a una mujer compleja, dolorosa y utilizada por las circunstancias. La película más visible en este sentido es «Juana la Loca» (2001) de Vicente Aranda, que puso sobre la pantalla una versión intensa y romántica de Juana, centrada en su pasión por Felipe el Hermoso. Ahí la cámara se pega a su rostro, la ropa y la atmósfera amplifican la tragedia amorosa, y Pilar López de Ayala ofreció una interpretación que muchos recordamos como feroz y vulnerable a la vez, consiguiendo reconocimiento crítico y premios por ese retrato visceral. Aranda eligió un tono melodramático y sensual que convirtió la historia en un duelo entre amor, celos y poder, más que en un simple diagnóstico psiquiátrico. En otros acercamientos recientes se ha cambiado el foco: no tanto la mujer "loca" sino la política detrás de la encerrona. El cine contemporáneo —y la ficción histórica televisiva que se cruzó con él— ha insistido en mostrar cómo Fernando y luego Carlos utilizaron la etiqueta de locura como herramienta para controlar la corona y la herencia. Esa lectura convierte a Juana en víctima de maniobras dinásticas, y las películas que siguen esa línea tienden a ser críticas con las estructuras patriarcales de la época. Visualmente se apuesta por espacios opresivos, primeros planos claustrofóbicos y silencios que hablan más que los diagnósticos médicos, buscando que el público cuestione quién escribió la historia y por qué. Técnicamente, el cine actual mezcla recursos clásicos del drama histórico con toques de cine de autor: flashbacks que desmoronan la cronología, planos largos que subrayan la soledad, bandas sonoras que enfatizan el tono trágico y una puesta en escena que no rehúye lo erótico ni lo grotesco. Esto hace que Juana aparezca a veces idealizada como santa-mártir del amor, a veces patologizada, y otras tantas como símbolo político. Las críticas feministas han adoptado con ganas las versiones que la humanizan y denuncian el uso del término "loca" como estigma político; así el público moderno suele ver esas películas con la pregunta en la cabeza: ¿qué parte de esa "locura" fue realmente suya y qué parte fue impuesta? Personalmente disfruto cuando una película no se queda en el expediente médico y se atreve a narrar la contradicción: Juana era noble, esposa, madre y a la vez objeto de deseo y desprecio. Las versiones recientes que más me atraen son las que aceptan su ambigüedad y la presentan con ternura y dureza, sin reducirla a etiqueta. Al final, esas películas nos invitan a repensar cómo la historia etiqueta a las mujeres que rompen normas, y eso sigue siendo un debate vigente y necesario.

Me atrapa siempre la tensión entre el espectáculo y la verdad histórica cuando veo películas sobre conquistadores: muchas veces brillan por su puesta en escena y por momentos dejan frío al comparar con las fuentes y las voces indígenas. En el cine comercial suele prevalecer una narrativa épica y simplificadora —héroes, villanos, batallas decisivas— que funciona genial para enganchar a la audiencia, pero raramente respeta la complejidad social, cultural y temporal de lo que realmente ocurrió durante la conquista de América. Eso no significa que todo sea mentira; hay detalles muy cuidados —navíos, armaduras, mapas—, pero el contexto humano y las consecuencias a largo plazo suelen comprimirse o maquillarse para no incomodar demasiado al espectador promedio. Desde mi punto de vista, hay varios problemas recurrentes: el anacronismo de motivaciones (reducirlo todo a 'oro' o 'gloria' cuando las causas fueron múltiples), la creación de personajes compuestos que no existieron tal cual, y la invisibilización de las voces indígenas o su tratamiento como decorado. Algunas películas optan por la épica europea y minimizan la resistencia, las alianzas indígenas y las consecuencias demográficas y culturales. Otras, más comprometidas, intentan mostrar cómo la conquista fue un proceso brutal, traumático y heterogéneo; esas obras suelen venir de cineastas latinoamericanos o proyectos independientes con investigación historiográfica detrás. Por ejemplo, películas que se preocupan por las perspectivas mesoamericanas o andinas transmiten mejor la complejidad, aunque también pueden caer en licencias estilísticas. Me gusta cómo ciertos filmes y directores se arriesgan a romper la narrativa tradicional: hay propuestas que priorizan la experiencia sensorial (sonido, rituales, símbolos) para acercar al público a lo que vivieron las poblaciones originarias, y otras que muestran la ambivalencia moral de algunos conquistadores. En cambio, las superproducciones internacionales a veces prefieren un relato asequible y épico; no todas son irresponsables, pero sí requieren que el público sea crítico. La historia académica, las crónicas indígenas y los trabajos de arqueología suelen ofrecer matices que el cine no siempre puede o quiere retratar por razones de duración, ritmo o mercado. Termino pensando en que el cine tiene un valor enorme como puerta de entrada: puede despertar interés y empatía, pero recomiendo verlo como un punto de partida, no como la verdad final. Si uno se conmueve con una escena poderosa, vale la pena seguir con lecturas, documentales y testimonios que completen el panorama. Así el cine cumple su función emocional y también nos empuja a entender mejor las huellas reales que dejó la conquista en los pueblos americanos.

Me atrapó la sensación de viento salado y puertos fríos en «Vinland Saga», y por eso lo recomiendo de entrada: Makoto Yukimura no solo cuenta una epopeya vikinga, sino que pinta viajes por mares borrascosos, desembarcos en costas rocosas y la sensación de atravesar el Mar del Norte en invierno. Los barcos, las olas y las tormentas aparecen con un realismo que te hace escuchar las cadenas del casco y el crujir de la madera. Hay escenas de navegación y de vida costera que retratan bien la rudeza del paisaje y la cultura marinera de la época. Además, si te interesa algo con un tono más europeo y clásico, «Thorgal» ofrece paisajes nórdicos muy trabajados: fiordos, costas escarpadas y aldeas pesqueras que podrían encajar en la geografía del Mar del Norte. Su mezcla de mitología, aventura y escenarios marinos resulta ideal para quien busca cómics que respiren bruma fría y cielos bajos. Entre ambos encuentras tanto la épica de los viajes como los detalles cotidianos de la vida junto al mar. En mi experiencia, leer estas obras en noches lluviosas potencia la atmósfera; uno casi siente el salitre y la niebla pegada a la piel. Si te interesan mapas, técnicas de navegación antigua o la vida en los puertos, estos títulos son una excelente puerta de entrada, y te dejan con ganas de más costas rocosas y horizontes lejanos.

No puedo evitar fijarme en los pequeños detalles cuando veo un retrato de casada español. A lo largo de siglos, en España era bastante habitual que las pintoras y los pintores incluyeran símbolos religiosos en estos retratos: un rosario colgando de la mano, un libro de oraciones apoyado en el regazo, un escapulario o incluso una pequeña medalla con un santo. Ese repertorio servía para comunicar más que devoción personal; transmitía ideas sobre moral, modestia y el lugar que la mujer debía ocupar en la sociedad y en la familia. La iglesia y la familia encargante querían ver en la imagen prueba de piedad y probidad. También veo que no todas las representaciones son iguales: según la época, la región y el estatus social, esos símbolos podían ser más discretos o directamente ausentes. En algunos retratos burgueses del siglo XIX predominan los adornos de moda y los gestos femeninos sobre los signos confesionales. Para mí, esa mezcla de signo religioso y detalle cotidiano es lo que hace a estos retratos tan ricos: cuentan historia social y personal al mismo tiempo.

Me viene a la cabeza «La mala educación», porque para mí es la película de Almodóvar que más claramente planta sus raíces en la España franquista y sus heridas. La película salta entre épocas, pero muchas de las escenas y la atmósfera remiten directamente a los años bajo el régimen: colegios religiosos, abusos de poder dentro de la Iglesia, la censura cultural y la hipocresía social. El retrato no es documental; es íntimo, doliente y lleno de rencor contenido, y por eso resulta tan potente. La voz narrativa y los flashbacks construyen una memoria personal que, a su vez, funciona como espejo de una generación marcada por sombras. Me gusta cómo Almodóvar no se queda en la denuncia explícita: usa el melodrama, el cine negro y el juego metalingüístico para que el pasado se sienta vivo y peligroso, no sólo histórico. Al salir de verla, me quedé pensando en cuánto del silencio colectivo sigue pesando en nuestras historias familiares.

Recuerdo cómo los titulares de la época convirtieron a Zac Efron en el epítome del fenómeno adolescente; fue casi inevitable cuando estalló «High School Musical». La prensa lo hizo brillar como el chico limpio, con sonrisa perfecta y coreografías pegajosas, ideal para las portadas de revistas juveniles y los reportajes en televisión. Aquella narrativa encajó con la maquinaria de Disney, así que los medios alimentaron una imagen muy concreta: inofensiva, talentosa y comercialmente atractiva. Con el tiempo vi cómo se pluralizó la cobertura: en revistas para adolescentes lo celebraban como ídolo romántico, mientras que medios más serios comentaban su potencial actoril y su paso a papeles más maduros. Incluso los paparazzi y tabloides contribuyeron, pero con otro interés: la vida privada, las citas y su transformación física. Eso pintó a Zac tanto como símbolo juvenil como sujeto de escrutinio, un equilibrio entre adoración y curiosidad invasiva. Al mirar atrás, siento que la prensa sí lo retrató como icono juvenil, pero también lo limitó a una etiqueta para vender historias. La verdad es que su carisma llegó primero por la pantalla y después los medios lo coronaron: buena voz, imágenes muy controladas y un público que lo hizo suyo. Me gusta pensar que, más allá de los titulares, su evolución profesional terminó por romper esa etiqueta y mostrarlo más completo.

Me impactó desde el primer poema que leí de Leopoldo María Panero la forma en que la locura no aparece como un tema cómodo ni como una etiqueta clínica, sino como un territorio estético y vital donde se mezclan confesión, máscara y delirio. En esos textos la locura está presentada como un cuerpo en fragmentos: frases interrumpidas, repeticiones obsesivas, imágenes que regresan deformadas. Hay una voluntad explícita de romper la coherencia narrativa para que el lector experimente el desorden mental en carne propia, no desde la distancia de la observación. Al mismo tiempo, percibo una política de la locura: Panero no la exhibe sólo para escándalo, sino como una forma de resistencia frente a normas sociales, culturales y hasta lingüísticas. El lenguaje se vuelve ruina y tesoro a la vez, con recuerdos de internamientos, voces de médicos, insultos poéticos y una extraña ternura escondida bajo la corrosión verbal. Personalmente, lo que más me conmueve es su capacidad para convertir el sufrimiento en una poética que obliga a escuchar la fragilidad humana sin embellecerla, y sin permitir que el lector se instale en la curiosidad morbosa; la locura allí es un mapa oscuro que ilumina más de lo que oculta.

Me apasiona cuando una novela clásica salta a la pantalla y «El retrato de Dorian Gray» no es la excepción: hay varias versiones cinematográficas, pero las más reconocidas que llegaron a los cines fueron dirigidas por Albert Lewin y por Oliver Parker, en momentos muy distintos y con propuestas muy personales. La versión más mítica y antigua que se estrenó en cines es la de 1945, dirigida por Albert Lewin. Esa película es la que mucha gente recuerda por su atmósfera gótica, su estética casi teatral y las brillantes actuaciones de Hurd Hatfield como Dorian y de George Sanders en un papel memorable. Lewin apostó por una adaptación que enfatiza el misterio y el simbolismo, apoyada por una fotografía en blanco y negro con toques expresionistas y una cuidada dirección artística que convierte la casa y el retrato en personajes en sí mismos. Para mí, esa versión sigue siendo la referencia clásica: tiene ese sabor de cine de estudio antiguo que realza el lado moral y decadente del libro. En 2009 llegó otra película en cines titulada «Dorian Gray», dirigida por Oliver Parker. Esta versión es más moderna en su lenguaje cinematográfico y en su puesta en escena, aunque mantiene la ambientación victoriana. Oliver Parker llevó la historia a un público contemporáneo con énfasis en el glamour y el costumbrismo de la alta sociedad londinense, y contó con Ben Barnes como Dorian y Colin Firth en un papel destacado. La película de Parker se siente más accesible y estilizada, con una dirección que persigue el brillo visual y el drama psicológico, pero también toma libertades con el material original para subrayar temas de deseo y corrupción moral. Si me preguntas cuál dirigió la película en cines, lo cierto es que depende de cuál de las adaptaciones estés recordando: la de 1945 fue dirigida por Albert Lewin y es la clásica, mientras que la de 2009 fue dirigida por Oliver Parker y es la reinterpretación más reciente que tuvo estreno en salas. Personalmente disfruto de ambas por razones distintas: la de Lewin por su carga simbólica y atmósfera clásica, y la de Parker por su energía moderna y su diseño de producción. Si quieres una experiencia más fiel al tono gótico y teatral, voto por la versión de 1945; si prefieres algo más visualmente pulido y contemporáneo, la de 2009 te dará otra lectura interesante.