¿Cómo Aplicar Objetivo Y Subjetivo En Reseñas De Libros?

Me encanta pensar en cómo lo objetivo y lo subjetivo se turnan para gobernar una escena: la composición, la iluminación y la anatomía son reglas frías, pero la emoción que sentimos ante un personaje nace de lo subjetivo. He visto películas como «El viaje de Chihiro» que usan reglas visuales muy precisas para crear mundos creíbles, y al mismo tiempo se permiten romper esas reglas para transmitir una sensación única. Yo, ya con más canas y muchas noches de cine, valoro qué tanto rigor técnico hay detrás de una toma —el encuadre, la continuidad, la física del movimiento—, porque sin eso la ilusión colapsa. Pero también entiendo el valor de la mirada personal: el ritmo de un corte, una expresión exagerada o una paleta de colores pueden activar recuerdos personales y hacernos sentir identificado. En mi experiencia, lo objetivo aporta consistencia y permite que muchos espectadores acepten la propuesta; lo subjetivo convierte esa estructura en algo memorable y personal. Al final, disfruto cuando una animación logra que ambas cosas convivan, porque entonces siento que la obra me habla y a la vez me sostiene con oficio.

Recuerdo una charla con una autora donde el equilibrio entre lo objetivo y lo subjetivo marcó todo el tono de la entrevista. Para mí, lo objetivo es el esqueleto: datos concretos sobre fecha de publicación, procesos técnicos, influencias literarias claras, nombres y cifras. Antes de la charla preparo una lista breve de preguntas así —fechas, títulos, referencias— para situar al lector o oyente. Eso crea confianza y demuestra respeto por el trabajo concreto de la persona. Después viene lo subjetivo, que es la carne. Me gusta pedir anécdotas, sensaciones mientras escribía, momentos de duda o satisfacción. Pero siempre suelo alternar: una pregunta objetiva seguida de una subjetiva, para que la conversación no se vuelva ni un interrogatorio ni un monólogo emocional. En entrevistas largas uso fragmentos de textos —por ejemplo, leer un párrafo de «Cien años de soledad» o pedir que el autor comente el suyo—; funciona como puente entre datos y emoción. Al final trato de cerrar con algo humano, una reflexión honesta que deje al lector con una impresión clara y cálida.

Siempre me llama la atención cómo dos personas pueden ver la misma película y describirla como si hubieran habitado universos distintos. Para mí lo más claro es dividirlo así: lo objetivo son los elementos observables y verificables —fotografía, montaje, duración, estructura narrativa, hechos dentro del diegesis, datos de producción—; lo subjetivo es la lectura personal que hago de esos elementos: qué me emociona, qué temas me tocan, qué interpretaciones simbólicas me parecen plausibles. Por ejemplo, puedo señalar objetivamente que en «El Padrino» la iluminación contraluz subraya el conflicto moral de un personaje; subjetivamente, puedo sentir que eso representa la caída inevitable del honor familiar. Ambas cosas son válidas, pero la primera se comprueba, la segunda depende de mi bagaje. En críticas y discusiones procuro exponer ambos: primero los datos y después mi interpretación, mostrando cómo llegué a ella. Me gusta que mis opiniones tengan anclas objetivas porque así invitan al diálogo en vez de a la pelea, y al final siempre queda la sensación de que la película hizo algo conmigo, para bien o para mal.

Me encanta desmenuzar una serie entre datos y emociones; me pone en modo detective y fan a la vez. Desde el lado objetivo, puedo decir que «Stranger Things» en su temporada inicial tiene 8 episodios, cada uno con una duración clara que ayuda a medir ritmo y presupuesto. Objetivamente se evalúan cosas como número de episodios, duración promedio, calidad de sonido, continuidad entre escenas, y la coherencia del guion: por ejemplo, si una trama se resuelve en tres episodios o queda abierta por falta de coherencia, eso es un dato concreto. También examino elementos técnicos: la elección de planos, la iluminación en escenas clave y los títulos de crédito, que son medibles y comparables. En lo subjetivo, cuento cómo me hizo sentir una temporada entera: si el arco de un personaje me dejó con mala noche o si una sorpresa me emocionó sin razón aparente. Puedo decir que el desarrollo de personajes en «Stranger Things» me resultó nostálgico y cálido, aunque otra persona lo encuentre manipulación emocional. Para mí, la mezcla de hechos verificables y sensaciones personales es lo que hace una crítica útil y honesta: los datos sostienen la opinión y la emoción le da vida.

Me flipa cómo un panel puede decir la verdad o esconderla según lo mires, y esa es la clave para distinguir lo objetivo de lo subjetivo en manga. En primer lugar busco señales visuales claras: cajas de texto con fechas, mapas, recuadros tipo informe o gráficos suelen marcar información objetiva —lo que el autor quiere que aceptes como dato. También presto atención a la composición: líneas de acción rectas, encuadres amplios y fondos detallados tienden a presentar hechos; en cambio, fondos desenfocados, tramas retorcidas o viñetas con bordes irregulares suelen señalar estados mentales o recuerdos filtrados por la percepción de un personaje. Luego comparo el diálogo y los globos. Las voces en off sin cola apuntando a nadie, los monólogos interiores o los globos con tipografías temblorosas suelen ser subjetivos. Si hay contradicción entre lo que ves y lo que un personaje dice, asumo que hay una percepción sesgada. Si hay notas del autor al margen —como en «Bakuman» o «One Piece»— eso confirma intencionalidad objetiva. Al final confío en la coherencia: si una escena cambia el estilo sin aviso, suele ser subjetiva; si mantiene el mismo registro, probablemente relate un hecho. Me encanta ese vaivén porque hace que releer un tomo revele capas nuevas cada vez.