¿Cómo Se Hizo 'La Matanza De Texas'?

Recuerdo con nitidez el tramo de la calle donde ocurrió todo, y todavía hoy hay una placa que marca ese episodio doloroso: en el número 55 de la calle de Atocha, en Madrid, se colocó un memorial que recuerda la matanza del 24 de enero de 1977. Ese sencillo rótulo no solo da la dirección; señala el punto donde abogados y sindicalistas fueron atacados por la violencia política, y el edificio y su fachada conservan ese peso simbólico para la ciudad. Voy pasando por allí de vez en cuando y siempre me detengo un momento. El memorial funciona como un recordatorio público de la fragilidad de la democracia y de la valentía de quienes luchaban por los derechos laborales. Además de la placa, en las fechas señaladas se organizan homenajes y se colocan flores; la gente mayor recuerda, los jóvenes preguntan, y el lugar se mantiene como una lección viva que me conmueve cada vez que la visito.

Hace años que me fijo en los detalles de utilería en películas clásicas, y la motosierra de «La matanza de Texas» siempre me llamó la atención. En el caso del film de 1974, lo que más se ve en pantalla es una herramienta doméstica de la época modificada para la escena; no hay un plano donde se lea claramente una marca. En los extras y detrás de cámaras se aprecia que el equipo de utilería recortó y adaptó partes para que funcionara (y, sobre todo, fuera segura en el set), así que la apariencia final es más fruto de la manipulación que de un modelo concreto. Entre coleccionistas y foros circulan nombres como Poulan, Homelite o McCulloch cuando intentan identificarla por la forma del motor y la carcasa, pero no existe documentación oficial que lo confirme. Personalmente, me encanta esa ambigüedad: la motosierra se volvió más un símbolo visceral que un objeto identificable, y por eso sigue tan potente en la imaginería del cine de terror.

La primera opción que se me viene a la mente es plataformas de streaming como Amazon Prime Video, donde puedes alquilar o comprar películas clásicas de terror. También vale la pena revisar catálogos de servicios como Filmin, que suelen tener títulos más nicho. Si prefieres el formato físico, tiendas especializadas como Fnac o Casa del Libro podrían tener DVDs o Blu-rays coleccionables. Recuerdo que hace años la vi en un cineclub universitario, así que eventos culturales son otra alternativa interesante.

El asesino en «La matanza de Texas» es Leatherface, un personaje perturbador que forma parte de una familia disfuncional de caníbales. Lo que más me impacta es cómo retrata la soledad rural y la decadencia del sueño americano. Usa una máscara de piel humana y maneja esa motosierra con una torpeza que resulta aterradora. No es un asesino inteligente como Hannibal Lecter, sino más instintivo, casi animal. La película juega con nuestros miedos más primitivos, sin necesidad de explicaciones psicológicas complejas. El contexto socioeconómico de Texas en los 70 también añade capas de significado. Leatherface no nació monstruo, se convirtió en uno por su entorno. Eso lo hace más real y, por tanto, más escalofriante. No necesita diálogos memorables; su presencia física basta para generar incomodidad.

Recuerdo con nitidez la primera vez que leí sobre aquel ataque: la matanza de Atocha, ocurrida el 24 de enero de 1977 en Madrid, fue cometida por un comando de la extrema derecha. Aquella emboscada se dirigió contra un despacho de abogados laboralistas que defendían a trabajadores y estaban vinculados, en su mayoría, a Comisiones Obreras y a la izquierda. Cinco personas fueron asesinadas y varias resultaron heridas en un intento claro de amedrentar al movimiento obrero durante la Transición española. Tengo grabada la idea de que no fue un acto aislado, sino parte de la violencia política del momento: los autores pertenecían a células ultraderechistas y estaban relacionados con redes que resistían la apertura democrática y la legalización de sindicatos y partidos de izquierdas. Hubo detenciones y juicios posteriores, y el caso tuvo gran repercusión social y política. Me impacta cómo aquel crimen, en vez de silenciar, ayudó a unir a amplios sectores contra la violencia política y a dar empuje a la demanda de democracia; la memoria de las víctimas sigue siendo un recordatorio potente de lo que está en juego cuando la intolerancia se arma.

Me emociona enfrentar la idea de tener cuatro ases en una mesa de Texas Hold'em, porque es una de esas manos que gira todo a tu favor y a la vez plantea decisiones. Yo veo primero la mecánica: cuatro ases es una mano de cuatro cartas iguales —por ejemplo, si tienes «A♠ A♥» en mano y en la mesa aparecen «A♦ A♣ K» ya tienes cuatros ases— o también si el board trae tres ases y tú tienes el cuarto en mano. Si las cuatro cartas aparecen en el board (las cuatro figuras de as están entre las cinco comunitarias) entonces todos usan la misma mano y se reparte el bote. Importante: los quads (cuatros) vencen a full house, color y escalera; sólo una escalera de color que use cinco cartas mejores puede superarlos en casos extremos. En cuanto a estrategia, me gusta pensar en términos de extracción de valor. Si hay muchos jugadores en la mano y señales de que alguno está en un draw o tiene full house posible en turn/river, tiendo a poner apuestas de tamaño medio-grande para construir el bote; sin embargo, si el board muestra texturas peligrosas (por ejemplo, que permita escalera de color o está muy emparejado), simplifico y pago con calma para no asustar a manos que pagarían mucho. También tomo en cuenta bloqueadores: tener ases reduce la probabilidad de que otros tengan combinaciones fuertes con ases. En manos de efectivo salvo que haya riesgo claro de chop, prefiero no regalar fichas con excesivo slowplay; en torneos, puedo aprovechar el fold equity según stacks. Al final, tener cuatro ases es una bendición rara (tener pocket aces y ligar ambos ases en mesa ocurre en menos del 1% de las veces), así que intento convertir esa rareza en fichas sin regalar valor. Me deja una mezcla de satisfacción y adrenalina cada vez que sale una mano así.

Esa mañana de enero de 1977 se quedó como una cicatriz en la memoria colectiva de Madrid: la matanza de Atocha dejó a cinco personas asesinadas y a varias más heridas. Recuerdo haber leído los periódicos de la época y sentir una mezcla de incredulidad y rabia; las víctimas eran abogados laboralistas y militantes vinculados a Comisiones Obreras, gente que defendía derechos de trabajadores y que, por eso, fue atacada por un comando ultraderechista. La forma en que entraron en el bufete de la calle Atocha y abrieron fuego impactó a todo el país. Lo que más me marcó fue la reacción social inmediata: miles de personas salieron a las calles, hubo un funeral masivo y una sensación de que aquel crimen intentaba frenar la apertura democrática, pero acabó teniendo el efecto contrario. Mi impresión personal es que la memoria de esas cinco personas sigue siendo un recordatorio potente de por qué la justicia y la democracia requieren vigilancia y compromiso constante.

Guardo una imagen nítida de cómo la noticia explotó en las calles y en la prensa: la matanza de Atocha puso de manifiesto lo frágil que era el momento político y, a la vez, lo mucho que podía mover a la gente. Yo sentí que aquello fue un detonante emocional enorme: las manifestaciones, los velatorios multitudinarios y la indignación pública obligaron a partidos y al gobierno a tomar posiciones claras contra la violencia y a dejar atrás ambivalencias peligrosas. Desde mi punto de vista más veterano, ese episodio aceleró la confluencia entre fuerzas políticas que hasta entonces negociaban con cuidado la transición. No es que solucionara todas las heridas institucionales, pero sí ayudó a crear un clima donde la democracia dejó de ser solo una fórmula y empezó a pedir compromisos reales: mayor control sobre grupos violentos, un compromiso público contra el extremismo y una legitimación creciente de las fuerzas democráticas. Para mí, Atocha demostró que la sociedad tenía voz y que una tragedia podía convertirse en motor de cambio, aunque triste y caro en vidas humanas.