¿Dónde Puedo Ver 'Somos Tú Y Yo' En España?

Me encanta analizar a Catalina la Grande porque su figura es el ejemplo perfecto de cómo las ideas brillantes pueden convivir con decisiones duras: justificó su prestigio como monarca ilustrado por una mezcla de pensamiento filosófico, reformas institucionales y un patrocinio cultural monumental. Se la suele encuadrar dentro del llamado despotismo ilustrado: abrazó los principios de la Ilustración —razón, educación, cierta idea de progreso— sin renunciar al poder absoluto; utilizó esos principios para modernizar el Estado y legitimar su Gobierno, no para entregar el poder a las clases populares. Sus actividades concretas revelan por qué muchos intelectuales europeos la consideraron una monarca ilustrada. Mantuvo una extensa correspondencia con pensadores como Voltaire y Diderot, y llegó a invitar a Diderot a la corte, lo que estrechó vínculos culturales con la Europa ilustrada. Promovió la educación (fundó el «Instituto Smolny» para niñas nobles y apoyó la apertura de escuelas), impulsó la ciencia y las artes (su colección privada dio origen al «Hermitage», y patrocinó a la Academia de Ciencias), y fomentó la agronomía y la economía práctica a través de la «Sociedad Económica Libre» desde 1765. El texto más explícito de su admiración por el pensamiento ilustrado fue la «Nakaz» («Instrucción») de 1767: un documento que incorporó ideas de Montesquieu y Beccaria, criticó la tortura, defendió la igualdad ante la ley y propuso una codificación moderna, aunque con limitaciones importantes. Sin embargo, su versión de la Ilustración tuvo fronteras claras. Tras la revuelta campesina liderada por Pugachov (1773–1775) se volvió más cauta: reforzó el control sobre los siervos y fortaleció los privilegios de la nobleza con la «Carta de la Nobleza» y la «Carta de las Ciudades» de 1785, medidas que consolidaron el papel de la aristocracia en la administración. Al mismo tiempo, ordenó reformas administrativas útiles —la reforma provincial de 1775 reorganizó el territorio para mejorar la recaudación y el control— y promovió la colonización y la expansión territorial que fortalecieron al Estado, aunque a costa de la autonomía de muchos grupos sujetos al imperio. En la práctica, muchas de sus propuestas iluministas, como la abolición de la servidumbre o una justicia plenamente igualitaria, nunca llegaron a implementarse por completo: prefirió reformar y modernizar desde arriba, manteniendo la base social y política necesaria para gobernar. Esa mezcla de audacia intelectual y pragmatismo autoritario es lo que hace a Catalina fascinante: fue una mecenas de la cultura que intentó traer la modernidad europea a Rusia, pero lo hizo sin renunciar al control ni al orden social que consideraba imprescindible. Me resulta atractiva su ambivalencia: inspiró una efervescencia cultural y administrativa real, aunque sus límites morales y políticos recuerdan que la Ilustración tuvo distintas caras según quién la aplicara. Esa compleja combinación de luces y sombras es lo que sigue manteniendo su figura viva en debates históricos y culturales.

Siempre me ha fascinado ver cómo pequeños ejercicios pueden reconectar cosas que parecen perdidas; la gnosia es una de esas habilidades que se puede recuperar paso a paso con práctica dirigida y paciencia. Para empezar, me gusta pensar en ejercicios en tres bloques: percepción, reconocimiento y asociación. En percepción trabajaría discriminación sensorial: por ejemplo, con los ojos abiertos o cerrados, identificar texturas (lija, terciopelo, algodón) o temperaturas suaves. Un ejercicio concreto que uso es la estuche táctil: poner varios objetos cotidianos en una bolsa y, con la mano, intentar reconocerlos sin verlos. Para la gnosia visual hago tarjetas con imágenes simples y pido emparejar o distinguir entre objetos parecidos (taza vs. vaso, llave vs. destornillador) y luego subir la dificultad con dibujos más abstractos o fotos parciales. En la fase de reconocimiento propongo tareas de categorización y denominación: agrupar imágenes por función (comer, escribir, transporte) y practicar la narración rápida: mirar un objeto y decir en voz alta su nombre, para qué sirve y dónde se suele usar. Esto ayuda a fijar la semántica. La gnosia táctil (estereognosia) se beneficia de actividades diarias guiadas: pelar una fruta con los ojos cerrados, sentir la forma y luego comprobar con la vista. Para la agnosia auditiva, ejercicios simples como identificar sonidos domésticos (teléfono, timbre, agua) y asociarlos a su fuente son muy útiles. No todo tiene que ser serio: introducir juegos y retos ayuda a mantener la motivación. Uso cronómetro para sesiones cortas (10–20 minutos) varias veces al día, y aumentos graduales de dificultad. Herramientas digitales con imágenes interactivas o apps de rehabilitación complementan bien las tareas manuales. Es fundamental registrar progresos y repetir ejercicios que presenten dificultad, siempre con apoyo profesional cuando la lesión es reciente. Personalmente, he visto cómo pequeñas victorias diarias (reconocer una cuchara o el timbre) elevan la moral y consolidan la recuperación; me deja con la sensación de que con constancia el cerebro tiene una capacidad sorprendente para reajustarse.

Me maravilla lo complejo que se vuelve el simple gesto de decir «yo» cuando lo mira la filosofía. En ensayos filosóficos clásicos se suele distinguir entre dos preguntas: ¿qué hace que algo sea idéntico consigo mismo a lo largo del tiempo (identidad numérica) y qué hace que dos cosas sean similares (identidad cualitativa)? Autores como Locke, en su «Ensayo sobre el entendimiento humano», defienden la continuidad psicológica: lo que nos hace ser la misma persona son recuerdos, conciencia y rasgos mentales que se mantienen en el tiempo. Pero ese enfoque choca con problemas prácticos: ¿qué pasa si olvidas recuerdos importantes o si tienes recuerdos falsos? Los ensayos suelen plantear estos dilemas con experimentos mentales —trasplante de cerebro, teletransportación, la nave de Teseo— para mostrar las tensiones entre la memoria, el cuerpo y la continuidad física. Otros enfoques que suelen aparecer en los ensayos son el reduccionismo de Hume, que niega un «yo» sustancial y lo describe como un haz o conjunto de percepciones, y la teoría narrativa, que sugiere que la identidad es la historia coherente que nos contamos sobre nosotros mismos (vista en trabajos contemporáneos como los de Ricoeur). Los ensayos filosóficos no solo describen estas posiciones, también las someten a críticas: la memoria puede ser poco fiable, la continuidad corporal falla en casos de duplicación, y las identidades sociales muestran que el «yo» es en parte construído por contextos culturales. Personalmente me quedo con una mezcla: hay algo de continuidad psicológica que importa, pero la historia y las relaciones sociales colorean y a veces redefinen quiénes somos.

Me presenté a esta oposición con muchas dudas, pero pronto vi que tiene una estructura bastante clara y repetible si te organizas bien. Normalmente la convocatoria (publicada en el BOE) define una fase de oposición que suele incluir una prueba teórica tipo test sobre el temario oficial y una o varias pruebas prácticas orientadas a tareas de oficina: ofimática (procesador de textos y hoja de cálculo) y mecanografía o ejercicios prácticos de administración. Además, el proceso suele ser concurso-oposición, así que tu experiencia previa y méritos pueden sumar puntos en la fase de concurso si la convocatoria lo contempla. En mi experiencia, la clave está en dominar el temario oficial y, sobre todo, en practicar exámenes anteriores y ejercicios de Word/Excel a contrarreloj. Organiza repasos por bloques temáticos, deja simulacros completos para el final y haz sesiones específicas de mecanografía. El día del examen lleva el DNI, la convocatoria impresa o referencia y materiales permitidos, y gestiona el tiempo sin atascarte en preguntas que te bloquean. Para mí fue una mezcla de disciplina diaria y muchos simulacros hasta que la presión del reloj dejó de ser un problema, y creo que con constancia se puede afrontar con confianza.

Me resulta fascinante cómo la aventura clásica se transforma en cine cuando una civilización olvidada entra en escena, y un ejemplo clarísimo es «Las minas del rey Salomón». En mi recuerdo de niño lector, esa novela de H. Rider Haggard tiene todo: mapas, peligros exóticos y la promesa de una ciudad perdida repleta de tesoros. La adaptación cinematográfica de mediados del siglo XX captura ese espíritu aventurero, con escenas de búsquedas por paisajes salvajes y encuentros con pueblos y ruinas que parecen venir de otro tiempo. Recuerdo ver la peli con una mezcla de emoción y nostalgia: funcionan los arcos dramáticos y la sensación de peligro constante, aunque el libro ofrece más detalles sobre la cultura y el misterio de la civilización perdida. En la pantalla, ciertos elementos se simplifican para mantener el ritmo, pero la idea central —la fascinación por lo desconocido y la ambición humana frente a lo antiguo— se mantiene. Al final, tanto la novela como la película alimentan esa curiosidad por lo perdido; me gusta cómo cada medio aporta algo distinto: el texto invita a imaginar, la película te lo muestra. Es una experiencia que siempre me deja con ganas de buscar más historias sobre civilizaciones olvidadas.

Me fascina cuánto puede cambiar una historia al pasar de página a pantalla: en el caso de «El canto del cuco» la novela y la serie comparten el esqueleto del misterio, pero la carne que los rodea se modela de formas bastante distintas. En la novela siento que hay más tiempo para detenerte en los pensamientos de los personajes, en las dudas de Cormoran Strike y en la evolución de Robin. Robert Galbraith (sí, la autora tiene otra identidad conocida) construye atmósferas con descripciones y pequeños detalles que funcionan como pistas y como textura emocional. Eso permite que el lector sepa más sobre el pasado de Strike, sus dolores físicos y la vida cotidiana de la agencia; las investigaciones se despliegan con pausas, comparaciones internas y diálogos que a menudo traen matices que no siempre se perciben a la primera. La serie simplifica y visualiza: muchas escenas que en el libro son internas o descriptivas se cuentan con miradas, silencios y encuadres. El ritmo cambia porque la pantalla exige movimiento; algunas subtramas se recortan o se condensan para que el episodio avance sin perder al espectador. Los actores aportan gestos y tonos que pueden enriquecer o modificar lo que imaginé leyendo. En resumen, la novela te da la experiencia íntima del proceso deductivo; la serie te lo ofrece con fuerza visual y eficiencia narrativa, y ambos me encantan por razones distintas.

Me toma por sorpresa lo complejo que puede ser el arquetipo del seductor en «El seductor». Muchos críticos aplican teorías psicoanalíticas para explicar sus motivaciones: lo ven como alguien que actúa desde heridas tempranas, usando la seducción como una forma de control para evitar el abandono o la vulnerabilidad. En esa lectura, el seductor repite patrones —atracción, conquista, retirada— que funcionan como defensa narcisista; la seducción no sería tanto deseo auténtico como una puesta en escena para recuperar una sensación de poder perdido. Otra vertiente de la crítica que me parece muy convincente es la sociocultural. Aquí el seductor se interpreta como producto de un sistema que compra y vende afectos: la seducción se convierte en performance, una habilidad que se aprende y se monetiza dentro de relaciones desiguales. En este enfoque se cuestiona la romantización del personaje y se pone el foco en la dinámica de poder, el consentimiento y cómo las normas de género moldean esas conductas. Además, varios críticos destacan la función narrativa del seductor: es un dispositivo que pone en marcha la trama y obliga al lector a tomar postura. A menudo es un narrador poco fiable o un espejo que revela inseguridades sociales. Personalmente, esa mezcla de psicología, contexto social y función literaria me hace ver al seductor menos como un ídolo y más como un síntoma complejo de la obra y de su época.

Me emociona hablar de esta película porque «La vida invisible de Eurídice Gusmão» es de esas historias que se te quedan grabadas, y sí, en varias ocasiones la he encontrado en Filmin. Filmin tiende a alimentar su catálogo con cine de autor, títulos latinoamericanos y películas que pasaron por festivales, así que no es raro que aparezca ahí; en mi experiencia personal la vi como parte de su oferta en streaming en España, incluida dentro del catálogo durante un tiempo limitado. Hay veces que está disponible para los suscriptores sin coste adicional y otras en modalidad de alquiler —la plataforma suele indicar claramente si puedes verla con tu suscripción o si debes pagar por título—. Dicho esto, la disponibilidad de títulos en Filmin cambia con frecuencia por licencias y territorios: una película puede estar un mes y desaparecer al siguiente. Por eso conviene revisar la ficha del film en la web o la app de Filmin (aparece el distintivo de «incluida en la suscripción» o la opción de alquiler/compra). Además, Filmin suele comunicar novedades y renovaciones en sus redes, así que si la búsqueda retorna que no está, muchas veces vuelve a aparecer más adelante. Personalmente me dejó una impresión profunda la manera en que la película retrata hermanas, opresión y deseos frustrados; si la encuentras en Filmin, vale totalmente la pena verla ahí. Si en algún momento no la ves disponible en Filmin, no me sorprendería: es un título que también ha pasado por otras plataformas de alquiler o por festivales online, y a veces aparece en catálogos de venta digital o en ediciones físicas. Pero si tu pregunta es directa —¿Filmin ofrece «La vida invisible de Eurídice Gusmão»?— mi respuesta honesta es que sí suele hacerlo, aunque no es permanente y conviene comprobar la ficha en Filmin para confirmarlo en el momento. Es una película que merece buscarla donde se pueda, y cuando la vi en Filmin quedé enganchado por la delicadeza de la dirección y la fuerza de las protagonistas.