Si No Puedo Retenerte

Diez días después de entregar la solicitud de divorcio, me encontré con Daniel Navarro en el pasillo del hospital.

Sostenía con delicadeza y extremo cuidado a Paula Ferrer, como si estuviera protegiendo un tesoro frágil. Pero al verme, frunció el ceño de inmediato.

—¿Qué haces aquí? ¿Otra vez vienes a molestar a Paula?

Me miró con desconfianza. Su mirada fue tan fría que me heló el corazón. Paula tomó su mano y me miró con aparente vergüenza.

—Claudia, no me malinterpretes. Daniel solo se preocupa mucho por mí.

Luego bajó la mirada hacia mi vientre.

—Escuché que tú también estás hospitalizada… ¿El bebé está bien?

Antes de que pudiera responder, Daniel se adelantó , para tranquilizarla:

—Seguro solo fue un susto con el bebé, no pasa nada. No pienses demasiado, concéntrate en cuidar tu cuerpo.

Instintivamente me llevé la mano al vientre, con un amargo nudo en el estómago. Sí… ¿qué podría haber pasado? ¿Acaso no era solo que habíamos perdido al bebé? ¿Cómo iba a ser más importante que Paula?

Si no fuera así, ¿cómo era posible que, sabiendo que yo estaba internada en el mismo hospital, ni siquiera viniera a preguntarme cómo estaba?

Si hubiera ido a verme una sola vez a la habitación, lo habría sabido. Nuestro hijo… ya no estaba.

Torcí los labios y toqué el pequeño frasco de vidrio que llevaba en el bolsillo, ya tibio por tanto tiempo sosteniéndolo.

Desde que Paula regresó, Daniel desaparecía cada pocos días para ir a acompañarla.

Él decía:

“Paula siempre ha sido muy sensible. Ahora que está enferma, si no estoy con ella y le pasa algo, ¿qué haremos? No te preocupes. Solo no quiero que haga una tontería. No hay nada más.”

Me prometió que solo la acompañaría noventa y nueve veces. Después de la vez noventa y nueve, volvería completamente a casa y viviríamos bien como marido y mujer.

Así que cada vez que se iba, yo colocaba un grano de chícharo dentro de una botella de vidrio.

Hace siete días, por fin reuní los noventa y nueve. Pero cuando fui a buscarlo, llena de esperanza… lo que vi fue a él abrazando con fuerza a Paula.

Yo era su esposa. Y en ese momento, solo podía quedarme al borde de la calle, observando desde lejos la felicidad que compartía con otra mujer.

—¿Qué están haciendo?

Con los ojos enrojecidos, caminé hasta ellos y les pregunté, con la mente completamente aturdida. Él la soltó rápidamente, como si hubiera recibido una descarga eléctrica. Y en sus ojos se dibujaba el pánico.

—Claudia, no malinterpretes. No es lo que piensas.

Apenas abrí la boca para hablar, Paula se adelantó:

—Todo es mi culpa. Los estoy molestando, perdón... Daniel, déjame en paz de ahora en adelante, déjame morir aquí afuera.

Dicho eso, corrió hacia la vía, justo venía una bicicleta, la rozó y la tiró al suelo. El rostro de Daniel cambió de inmediato. Me apartó de un empujón y la levantó en brazos.

No tuve tiempo de reaccionar y caí fuertemente contra el suelo. Un dolor sordo comenzó a extenderse por todo mi vientre. Con las manos temblorosas me toqué abajo… era sangre, era tan roja que me paralizó del miedo.

—El bebé… mi bebé… mi bebé… ¡Esposo… Daniel!

Me sujeté el vientre mientras lo llamaba con dificultad, esperando que volteara a mirarme.

Él se detuvo por un instante y, se giró, cuando lo hizo me miró con una mirada llena de odio.