¿El Autor Bernardo Esquinca Publicó Su Primera Novela En Qué Año?

Me metí en una novela. Y no como la protagonista ni como la villana, sino como una extra bonita, sin nombre, de esas que solo aparecen de fondo para rellenar escenas. El problema es mi hermano mayor: de todos los personajes, es el único que se comporta como una persona normal, y justo por eso, en la novela lo pintan como el “amor imposible” de la protagonista: un dios frío, reservado, casi intocable, al que ella jamás logra conquistar. Cuando ella se le declara entre lágrimas, él responde que está estudiando. Cuando le promete entregarle todo, él dice que anda montando un negocio. Cuando ella se deja caer y se pierde entre galanes, él ya está en la cima, con un éxito brutal y diez mil millones de dólares al año. Yo, de verdad, pensé que iba a vivir en paz, sin deseos, sin tentaciones, así para siempre. Hasta que una noche, ya de madrugada, lo encontré con una prenda que yo reconocería en cualquier parte entre sus manos… y, en voz baja, casi obsesivo, repitiendo un nombre una y otra vez. Un nombre demasiado familiar, demasiado cercano.

Acababan de darme el alta tras una cirugía en la pierna cuando Victor Clark, el antiguo compañero de mi esposa, quien le guardaba rencor por quitarle un puesto de trabajo, me arrastró hasta la azotea y me apuñaló una y otra vez. Mi esposa, Melissa Lane, era la capitana de la unidad de rescate, pero estaba demasiado ocupada movilizando a todo su equipo para impedir que Ethan Hayes, su primer amor, incendiara su apartamento alquilado. No la llamé para que me salvara. Porque en mi vida anterior, le rogué que me ayudara. Ella abandonó a Ethan y corrió a rescatarme. Al final, yo sobreviví pero Ethan murió entre las llamas. Melissa no me culpó en ningún momento. Dijo que Ethan se lo merecía e incluso me prometió una sorpresa para mi cumpleaños, una semana después. Pero, el día de mi cumpleaños, me drogó, me clavó un cuchillo una y otra vez. —Tú y Victor me tendieron una trampa ese día, ¿verdad? ¡Esas puñaladas ni siquiera fueron graves! ¡Nunca estuviste a punto de morir! Y ya que tanto te gusta que te apuñalen, ¡haré que esta vez sea de verdad! Cuando volví a abrir los ojos, regresé al día en que Victor me tomó como rehén. Esta vez, dejé que Melissa fuera a salvar al amor de su vida.

Durante tres años, Damián Montenegro, el director ejecutivo íncubo, y yo fuimos esposos solo de nombre, unidos por un contrato matrimonial. El día que le pedí el divorcio, aceptó con indiferencia. Sin embargo, sobre su cabeza aparecieron de pronto unos comentarios flotantes: "Maldito obsesivo. Ya mandó hacer las cadenas y los juguetes del sótano a la medida de Inés Figueroa. ¿A quién pretende engañar con esos modales de caballero?" "Inés, apenas firmes, vas a perder el conocimiento. Cuando despiertes, ya no habrá la menor distancia entre tú y Damián." "¡Por fin viene el encierro! ¡Ese sexo cargado de odio va a estar buenísimo! Al parecer, la verdadera forma del íncubo tiene púas. Después de todo lo que hizo Inés, se merece acabar con la mirada perdida…" "Ay, Inés, qué torpe eres. Si durante estos años lo hubieras tratado bien aunque fuera una sola vez, ese loco enamorado se habría arrodillado para convertirse en tu perro más fiel. No habría terminado deformando su amor hasta convertirlo en odio…" La mano con la que firmaba me tembló. Miré al hombre inexpresivo que tenía delante. —Creo que será mejor que no nos divorciemos.

Aunque sabía que mi esposo, Luis Ramírez, había fingido su muerte y estaba suplantando la identidad de su hermano gemelo menor, Martín Ramírez, no lo desenmascaré. En vez de eso, fui directamente ante la máxima autoridad militar de la región, Sergio Montoya, y le dije que Luis estaba muerto. Le pedí que lo dieran de baja del ejército y que le retiraran el grado. En mi vida pasada, Martín murió en un accidente. Y Luis, sin dudarlo, fingió su propia muerte y abandonó su puesto en el ejército para hacerse pasar por Martín, todo para que Gina Espíndola no quedara viuda. Yo lo reconocí al instante. Sabía que era Luis. Lo enfrenté y le exigí que me dijera por qué se estaba haciendo pasar por Martín. Pero lo negó hasta el final. Me hizo a un lado con frialdad: —Mayra, sé que estás hecha pedazos por la muerte de Luis, pero eso no te da derecho a venir a decir que yo soy él. Sostuvo a Gina, débil y frágil como si fuera de cristal, y a mí me empujó al río helado. Me lo dejó claro: que ni se me ocurriera hacerme ilusiones. Mi hija, Perla Ramírez, con apenas cinco años, lloraba y preguntaba: —¿Por qué papá ya no me quiere? Y por eso la encerraron en un cuarto oscuro "para que aprendiera". Tres días y tres noches sin probar bocado. La madre de Luis, Almeida Vargas, me colmó de insultos, diciendo que yo era una matamaridos, un mal augurio. Nos echó a Perla y a mí con lo puesto, sin un centavo. Y Luis todavía se encargó de esparcir el rumor por todas partes: que yo estaba loca, que Luis apenas acababa de morir y yo ya andaba obsesionada con Martín. Todos me despreciaron. Me señalaron. Me miraban con asco. Al final, abracé a Perla y morimos congeladas en la peor helada del invierno. *** Cuando abrí los ojos de nuevo, había vuelto al día en que Luis empezó a hacerse pasar por Martín.

Después de renacer, tomé la firme decisión de dejar de obsesionarme con mi amigo de la infancia, Federico Torres. En su fiesta de cumpleaños colgó un cartel que decía: «Prohibido perros y Clementina». Sin titubear, me largué a Hawái y puse océanos de por medio. Cuando comentó que el simple olor de mi perfume le revolvía el estómago, obedecí y me mudé sin chistar. Al graduarnos anunció que no pensaba respirar el mismo aire que yo en ninguna ciudad; hice mis maletas —rápido— y desaparecí para siempre. Por último, aseguró que mi mera existencia podía malinterpretarse ante su amor imposible. Asentí y, muy pronto, presenté en redes a otro chico como mi novio. Una y otra vez elegí lo contrario a lo que hice en mi vida pasada. Porque, en aquella otra vida, cuando por fin me casé con él, su amor ideal se arrojó desde un acantilado. Él me llamó asesina, me torturó, me quebró… y acabé devorada por los peces. Esta vez, lo único que quiero es vivir de verdad. Así que tomé de la mano a mi nuevo novio. Pero Federico se plantó en medio de la calle, con los ojos encendidos de rabia. —Clementina, ven conmigo ahora y olvidaré esta broma.

Durante el banquete anual de capos de la familia, Marco Costa declaró ante todos que la organización brindaría protección a una sola mujer: Rosa Frost, su primer amor de la infancia, quien estaba recién divorciada y de regreso en el círculo de la mafia. Tras el anuncio, las demás mujeres se escabulleron una tras otra en la oscuridad de la noche, con su dinero, su dignidad y sus nuevos protectores ya asegurados. Solo yo, Viola Rossi, la que alguna vez fuera su Donna, quedé completamente excluida de la familia Costa, sin un solo lugar a donde ir. Veintiún años atrás, el sistema me había arrastrado a esta vida con un mandato brutal: lograr que uno de los cuatro hombres en juego se enamorara de mí. Si lo conseguía, podría regresar a mi vida real con un cuerpo sano. Pero fracasé; todos y cada uno de ellos terminaron eligiendo a Rosa. —La última pizca de piedad del sistema termina aquí. Vuelve a casa. Poco después, me encontraba atrapada en un almacén portuario en las ruinas de Brooklyn, con la pistola en mano. Cerré los ojos, resignada. Sin embargo, justo cuando la oscuridad estaba por cernirse sobre mí, un grito crudo y furioso que pronunciaba mi nombre rompió el silencio; sonaba como si el hombre que lo emitía estuviera dispuesto a quemar el mundo entero con tal de llegar hasta mí.