¿El Autor Explica El Olor Simbólico En La Serie Y Sus Cómics?

Me fascina cómo el autor convierte el olor del mundo en una especie de mapa emocional que puedes recorrer con los ojos cerrados. Yo noto que en la novela española la descripción olfativa suele ser concreta y llena de memoria: no se queda en el aroma genérico, sino que te da detalles —pan de pueblo, azahar en las calles de primavera, humedad de sótano, humo de chimenea, gasolina en la periferia— y así te sitúa en tiempo y clase social. En varios pasajes el olor funciona como personaje: invade la escena, empuja el ritmo y obliga a los protagonistas a reaccionar. Me gusta cuando el autor mezcla olores opuestos para crear tensión, por ejemplo la fragancia floral que tapa la peste de una casa vieja, o el olor del mar junto al del sudor en una plaza de mercado. Esa superposición sugiere historias no contadas y añade capas a la narración. Al cerrar el libro, el aroma que se queda conmigo es más una sensación que una lista de olores: una mezcla de nostalgia y detalle sensorial que me sigue días después.

He leído montones de reseñas donde la gente intenta poner en palabras ese olor tan particular de la edición coleccionista española, y me río porque cada descripción parece salida de una nota de cata improvisada. Al abrir la caja la primera impresión suele ser de cartón nuevo y tinta fresca, pero enseguida aparecen capas: algunos notan un toque dulce, parecido a vainilla o caramelo, probablemente del recubrimiento interno o de algún barniz; otros mencionan una nota más seca y resinosa, como madera o pegamento caliente. También hay quien lo relaciona con librerías de barrio —polvo tenue y papel viejo mezclado con la calidez del papel— y quien lo describe como prácticamente químico, debido al olor del plástico o del forro. Yo me quedo con la sensación de mezcla: ese instante en que el embalaje revela copias cuidadas y un aroma que, si te gusta coleccionar, se vuelve parte del ritual. Me encanta respirar y cerrar los ojos, porque para mí ese olor ya es parte del recuerdo de abrir la caja.

Hay momentos en la serie en los que la música me abraza como el olor a pan recién hecho en una plaza pequeña. La banda sonora no se limita a acompañar escenas: mezcla sonidos ambientales —tacones, bocinas lejanas, charlas en terrazas— con arreglos musicales que se apoyan en instrumentos cálidos y texturas urbanas. Esa combinación logra que mi olfato imaginario complete la escena: pienso en café, en azahar, en asfalto mojado, o en frituras de mercado según la tonalidad y el ritmo. Me gusta cómo lo hacen alternando piezas diegéticas (música que suena en la misma escena) con capas sonoras no diegéticas que actúan casi como perfume. La producción juega con silencios y reverberaciones para sugerir estrechez de calle o amplitud de plaza, y eso me lleva a asociar aromas distintos sin que nadie mencione ninguno. Al final, la sensación es de estar paseando por esa ciudad más que verla, y eso me deja con ganas de recorrer sus calles en persona.

Me encanta cuando una película consigue que yo prácticamente huela lo que sucede en pantalla; esa sensación es pura magia cinematográfica. En el caso de una película española, la productora rara vez puede hacer que el espectador en la sala perciba un olor real, pero sí trabaja muchísimo para que la experiencia olfativa se sienta auténtica. Lo que solemos percibir como “olor” en el cine es en realidad el resultado de decisiones de dirección de arte, utilería, vestuario y puesta en escena: la cocina humeante, la madera vieja, la humedad en las paredes o el sudor de los personajes se construyen con objetos reales y acciones que producen olores en el set, lo que ayuda a que las interpretaciones de los actores sean creíbles y transmitan la sensación al público. En el rodaje, las productoras españolas miman los detalles: preparar comida de verdad para una escena de cocina, usar materiales envejecidos, aplicar maquillaje y suciedad con intención, o encender humos y velas controladas para dotar de “presencia” a un lugar. También hay colaboraciones puntuales con chefs, artesanos y, a veces, perfumistas para crear atmósferas más precisas. Eso sí, restricciones de seguridad y logística limitan el uso de ciertos olores intensos o persistentes. Por eso la película recurre a la sugestión: planos cerrados de manos manipulando ingredientes, primeros planos de rostros inhalando, ruidos y música que subrayan la escena y una dirección de actores que reacciona a esos estímulos. Todo eso incentiva la imaginación del espectador —mi memoria sensorial completa los huecos y, de repente, siento el olor aunque no exista realmente en la sala. Hay experimentos históricos y puntuales con la emisión de olores en salas, como la famosa experiencia de «Smell-O-Vision», y festivales o eventos especiales donde se sincronizan máquinas aromáticas o tarjetas olfativas con la proyección. En España se han visto propuestas inmersivas en teatro y en experiencias audiovisuales alternativas, pero en el cine comercial es raro y caro. Aun así, cuando una película española logra que el decorado, la comida, la iluminación y la interpretación funcionen en armonía, el efecto es poderoso: no necesito que un difusor libere aroma para creer que huelo pan recién hecho, mar salado o la tierra mojada. Eso habla muy bien del trabajo de la productora y del equipo artístico. Al final, la autenticidad olfativa en cine es más una construcción emocional que un truco técnico para cada espectador. Disfruto mucho fijarme en esos detalles y aplaudir cuando una película consigue que mi memoria sensorial haga el resto: es uno de los placeres secretos de ver cine bien logrado y me deja una sensación de inmersión que perdura después de apagar las luces.

Hay algo poderoso en un objeto que, con solo acercarlo a la cara, te devuelve un momento y te hace sonreír: el merchandising puede oler a nostalgia tanto literal como figuradamente. Yo suelo pensar en dos vías: la del olor real —velas, perfumes, telas que conservan fragancias— y la del olor simbólico, esa mezcla de diseño, materiales y contexto que evoca una escena, un personaje o una época de «la saga española». Cuando la franquicia cuida los detalles —desde el papel envejecido de una edición especial hasta la textura de una bufanda réplica— se crea esa sensación casi olfativa en la memoria, aunque el producto no tenga perfume incorporado. He visto merchandising que lo consigue de verdad. Por ejemplo, una edición de colección que recrea el lomo de un libro antiguo transmite automáticamente notas de cuero y polvo de biblioteca; una camiseta con estampados gastados y etiquetas cosidas a mano recuerda la ropa usada que llevaba un personaje; una lámina con tonos sepia y tipografía retro lanza al cerebro la idea de época y, con ello, el imaginario olfativo: café de bar, naranja amarga, humo de chimenea o sal marina. También hay apuestas directas y muy efectivas: velas inspiradas en localizaciones, sprays con notas de azahar y mar para escenas mediterráneas o fragancias que combinan tabaco, madera y vino para atmósferas más maduras. Cuando el merchandising está bien pensado y pertenece a la misma sensibilidad narrativa de la saga, el resultado es una experiencia multisensorial que convence. Si soy coleccionista me fijo en varios detalles para saber si ese objeto realmente va a despertarme nostalgia o solo es marketing: calidad de materiales, referencias auténticas a la obra (frases, texturas, colores), si hubo participación del equipo creativo y la tirada (las ediciones limitadas tienen más capacidad de quedarse en la memoria). Para los creadores que quieren potenciar ese olor nostálgico, recomiendo trabajar con perfumistas, usar materiales con pátina natural, añadir insertos que cuenten una micro-historia y evitar el diseño demasiado limpio que se aleja de la atmósfera. También creo que la comunidad juega un papel enorme: compartir fotos, reproducir escenarios en redes y usar los objetos en rituales cotidianos (leer con la manta réplica, encender la vela en noches de relectura) solidifica la nostalgia. Al final, la nostalgia no es solo aroma: es la suma de gesto, imagen y memoria. Un buen merchandising puede ser la llave para abrir ese baúl sensorial donde están las escenas y los personajes que queremos volver a visitar, y cuando lo hace, tiene un poder que supera su valor material. Eso me sigue emocionando cada vez que encuentro una pieza que me transporta de golpe a esa saga que tanto disfruto.