¿Los Escritores Necesitan Ejemplos De Biografía Para Su Contraportada?

Después de renacer, tomé la firme decisión de dejar de obsesionarme con mi amigo de la infancia, Federico Torres. En su fiesta de cumpleaños colgó un cartel que decía: «Prohibido perros y Clementina». Sin titubear, me largué a Hawái y puse océanos de por medio. Cuando comentó que el simple olor de mi perfume le revolvía el estómago, obedecí y me mudé sin chistar. Al graduarnos anunció que no pensaba respirar el mismo aire que yo en ninguna ciudad; hice mis maletas —rápido— y desaparecí para siempre. Por último, aseguró que mi mera existencia podía malinterpretarse ante su amor imposible. Asentí y, muy pronto, presenté en redes a otro chico como mi novio. Una y otra vez elegí lo contrario a lo que hice en mi vida pasada. Porque, en aquella otra vida, cuando por fin me casé con él, su amor ideal se arrojó desde un acantilado. Él me llamó asesina, me torturó, me quebró… y acabé devorada por los peces. Esta vez, lo único que quiero es vivir de verdad. Así que tomé de la mano a mi nuevo novio. Pero Federico se plantó en medio de la calle, con los ojos encendidos de rabia. —Clementina, ven conmigo ahora y olvidaré esta broma.

La séptima vez que Simón Narváez faltó a nuestra cita para registrar el matrimonio, corté todo vínculo con él de forma radical. En las reuniones de amigos donde él asistía, yo faltaba deliberadamente. Cuando lo invitaron al acto del aniversario universitario, abandoné el lugar antes de su presentación. Si la empresa donde trabajaba optaba por colaborar con él, presentaba mi renuncia inmediata. Incluso en Nochevieja, cuando vino a mi casa para dar los saludos del Año Nuevo, inventé una excusa para no estar en casa. Lo bloqueé en el móvil, eliminé nuestros contactos mutuos, una ruptura total y definitiva. Ni yo lo contactaba, ni él tenía forma de encontrarme. Durante treinta años de mi existencia, había dedicado la mayor parte de mi tiempo a amarlo con devoción ciega, a cuidarlo con esmero. No fue hasta esa séptima vez en el registro civil, cuando una vez más me dejó esperando sola, que finalmente abrí los ojos. ¡Bastó ya de aquella situación! Preferí mil veces la soledad absoluta que seguir aguardando noche tras noche en un hogar vacío.

Una noche, muy tarde, un hilo explotó y llegó a la portada de un famoso foro en lo más profundo del inframundo de Nueva York. El autor de la publicación había rescatado una vieja consigna: «Nombra tres palabras que resuman tu juventud». Entonces, una cuenta que llevaba años inactiva apareció en las respuestas. Su avatar era la silueta a contraluz de una chica con vestido blanco, y su nombre de usuario era: Seraphina. Era Seraphina Rossi, la heredera de la familia Rossi, la reina indiscutible del inframundo de Nueva York. Vibrante. Apasionada. Y Rico Valentino. El heredero indomable de los Valentino y la deslumbrante heredera de los Rossi se habían amado con intensidad alguna vez, solo para que todo terminara en un amargo arrepentimiento. Casi todos en el bajo mundo de Nueva York habían visto cómo se desarrollaba aquella ruptura. Yo incluida. Giré la cabeza y miré al hombre que dormía a mi lado. Ese era el hombre junto a mí: el chico imprudente que una vez había dominado las calles de Queens con los puños desnudos, ahora convertido en el Don de la familia Valentino. Sereno. Inquebrantable. Y no me amaba. Siempre supe que Rico seguía en contacto con Seraphina. Que se había reunido con ella en secreto más de una vez. Por eso se había negado a hacer público nuestro matrimonio. Su excusa siempre era la misma: —Mantener tu identidad fuera del radar evita que nuestros enemigos te conviertan en un blanco. Pero yo sabía que era yo quien estaba entre Rico y la mujer a la que él nunca había dejado de amar. Si los tres íbamos a seguir lastimándonos así, prefería irme y dejarlos estar juntos. Ya había tomado una decisión: me divorciaría de Rico.

Me metí en una novela. Y no como la protagonista ni como la villana, sino como una extra bonita, sin nombre, de esas que solo aparecen de fondo para rellenar escenas. El problema es mi hermano mayor: de todos los personajes, es el único que se comporta como una persona normal, y justo por eso, en la novela lo pintan como el “amor imposible” de la protagonista: un dios frío, reservado, casi intocable, al que ella jamás logra conquistar. Cuando ella se le declara entre lágrimas, él responde que está estudiando. Cuando le promete entregarle todo, él dice que anda montando un negocio. Cuando ella se deja caer y se pierde entre galanes, él ya está en la cima, con un éxito brutal y diez mil millones de dólares al año. Yo, de verdad, pensé que iba a vivir en paz, sin deseos, sin tentaciones, así para siempre. Hasta que una noche, ya de madrugada, lo encontré con una prenda que yo reconocería en cualquier parte entre sus manos… y, en voz baja, casi obsesivo, repitiendo un nombre una y otra vez. Un nombre demasiado familiar, demasiado cercano.

Era la asesina más hábil de Don Alexander y su Consigliere, pero también su esposa secreta. Durante los cinco años que duró nuestro matrimonio oculto, él nunca permitió que nuestro hijo lo llamara papá. Siempre decía que las familias enemigas nos vigilaban todo el tiempo y que mi hijo y yo éramos su única debilidad; juraba que lo hacía para protegernos. Yo le creí y lo ayudé en silencio a manejar todos los asuntos de la familia, hasta que su primer amor, Bella, regresó con un niño de cinco años. Él reservó todo un parque de diversiones para que ellos se divirtieran todo el día. Ese día era el cumpleaños de mi hijo, y él se empeñó en esperar a que su padre volviera a casa, mientras sostenía un pastel que ya se estaba derritiendo. Perdí la esperanza e hice una llamada: —Ayúdame a cancelar mi identidad y la de Leo; borra toda nuestra información. Pero cuando mi hijo y yo nos esfumamos, el poderoso Don se volvió loco y buscó por todo el mundo algún rastro nuestro...

Durante mi recuperación después del parto, mi esposo, Rubén Gutiérrez, llegó a la casa tambaleándose, borracho perdido. Venía con varios que lo sostenían... y con una mujer. Terminó vomitando por toda la sala, y yo, sin decir una sola palabra, me quedé a su lado cuidándolo toda la noche. Jamás imaginé que, al amanecer, lo primero que saliera de su boca fuera: —Está embarazada. Mejor nos divorciamos. No lloré, no grité. Solo asentí con calma. En otra vida, recuerdo haber corrido desesperada por la calle, con mi hija en brazos. Esa mujer pronto se ganó la fama de "fácil" en el pueblo, y hasta la echaron de su casa. Acorralada, terminó lanzándose al río. Rubén, por sus escándalos, perdió el trabajo. Y aun así, nunca me culpó de nada. Cuando nuestra hija cumplió un mes, Rubén encendió una hoguera enorme en el jardín... y nos quemó vivos: a mí, a la niña y a mis padres. Antes de que todo se apagara, alcancé a ver su cara desfigurada por el odio. —¡Bájense al infierno! —gritó—. Váyanse a acompañar a Mariana. Y entonces, al abrir otra vez los ojos, me encontré de vuelta en el mismo instante exacto en que me dijo que quería divorciarse.