¿Los Eternos Muestran Poderes Distintos En Cada Escena?

Tengo grabada la sensación que me dejó «San Manuel Bueno, mártir» de Miguel de Unamuno: es una novela que no evita la pregunta sobre la vida eterna, sino que la pone en el centro del conflicto humano. Yo la leí con calma, retomando pasajes una y otra vez, y lo que más me impactó fue esa tensión entre la fe colectiva del pueblo y la duda íntima del protagonista. Unamuno plantea la inmortalidad no como una doctrina cerrada, sino como una lucha existencial que afecta a la identidad y al sentido de la vida. En varios momentos la narración parece decir que la vida eterna es más una necesidad psicológica que una verdad comprobable, y eso me hizo sentir cercano al personaje que duda y aun así actúa por compasión. Además, si amplío un poco el panorama, «Niebla» también toca la idea de la inmortalidad desde otro ángulo: la reflexión sobre la creación, la conciencia y la perdurabilidad del yo. Incluso su libro «Del sentimiento trágico de la vida» complementa esta exploración filosófica. Al terminar la novela me quedé pensando en cuánto pesa la esperanza de eternidad sobre nuestras decisiones diarias; Unamuno no ofrece respuestas definitivas, pero sí nos obliga a mirar de frente la contradicción entre creer y dudar. Esa ambigüedad me sigue pareciendo uno de los mayores atractivos de su obra, y por eso vuelvo a ella cada cierto tiempo.

Me llamó la atención que en 2023 no surgiera una película japonesa mainstream que pusiera la 'vida eterna' como tema central y explícito. En cambio, varios estrenos tocaron la inmortalidad de manera indirecta: a través de la memoria, el legado o la persistencia de ciertas ideas y personajes. Por ejemplo, «Evil Does Not Exist» de Ryūsuke Hamaguchi no es sobre inmortalidad literal, pero sí cuestiona qué perdura en lo humano frente a la naturaleza y el tiempo. Otra cinta, «Perfect Days», trabaja la idea de perdurar en la rutina y el impacto silencioso que deja una vida aparentemente sencilla. Incluso «Godzilla Minus One» puede leerse como una metáfora de fuerzas que regresan una y otra vez, una forma simbólica de ‘no morir’ socialmente. En resumen, si buscas una película japonesa de 2023 que explore la vida eterna al pie de la letra, no hay un título que la aborde de forma directa; sí hay varias que invitan a pensar en la perdurabilidad desde ángulos más sutiles, y a mí eso me resulta mucho más interesante.

Me fascina cómo el cine ha tenido que traducir ideas gigantescas del cómic a algo que la audiencia pueda asimilar en dos horas. En pantalla grande, «Galactus» casi nunca aparece tal como lo describen las viñetas: en «Fantastic Four: Rise of the Silver Surfer» lo presentaron como una nube cósmica ominosa con un núcleo metálico, una solución visual que priorizaba el misterio y el impacto sobre la fidelidad literal. Esa elección convirtió a Galactus en fuerza de la naturaleza más que en personaje con rasgos humanos, y funcionó para mantener el foco en el drama del Silver Surfer. Comparándolo con animación, la serie «Silver Surfer» y varias caricaturas optaron por la silueta humanoide gigantesca, lo que permite interacción directa y una figura visible contra la que medir escala emocional. En resumen, el cine tiende a abstraer o monumentalizar a Galactus por razones narrativas y técnicas, y cada representación revela más sobre lo que los creadores quieren transmitir que sobre el personaje en sí. Personalmente me atrae cuando lo muestran como presencia incomprensible: da más miedo y deja espacio para la imaginación.

Me sorprendió lo mucho que «Los Eternos» amplía el universo sin necesitar empalmarse directamente con cada película previa del UCM. Visto desde la sala, la película se siente como una expansión: introduce a los Celestiales de forma contundente, explica el origen de los Eternos y de los Desviantes y emplea el evento del Blip y menciones a los Vengadores para anclar la historia en la continuidad. Eso significa que sí conecta, pero más a nivel de mundo y mitología que con cameos constantes o tramas entrelazadas escena por escena. Además hay detalles concretos que van dejando hilo para el futuro: aparece un personaje humano que en los cómics está relacionado con el legado del Caballero Negro, y la presencia de los Celestiales abre puertas cósmicas que pueden explicar o influir en otras películas venideras. En resumen, «Los Eternos» se conecta con el UCM pero con un enfoque de largo alcance: si te gustan las ramificaciones cósmicas, la película siembra semillas claras; si buscas crossovers inmediatos, la experiencia es más sutil y contemplativa, y a mí me dejó con ganas de ver cómo Marvel cosecha esas semillas.

Me puse a pensar en qué serie española toca la idea de la vida eterna hoy y, si tengo que elegir una que lo haga de forma clara y moderna, me quedo con «30 Monedas». La serie de Álex de la Iglesia no trata la inmortalidad como un tema romántico, sino que la aborda desde lo sobrenatural, la culpa y el castigo: la moneda maldita y las fuerzas que la rodean traen a la pantalla debates sobre la resurrección, la persistencia del mal y personajes que vuelven una y otra vez, de maneras que rozan la eternidad o la condena perpetua. Además, me gusta cómo mezcla lo contemporáneo con lo religioso y lo folclórico, mostrando que la vida eterna no es solo una promesa celestial, sino un concepto que puede ser pervertido, deseado o temido en la vida diaria. Esa mezcla de terror, humor negro y folklore hace que el tema tenga peso sin ser explícitamente filosófico: se siente vivido, sucio y muy real. Para mí, «30 Monedas» es la muestra más potente hoy en España de cómo tratar la vida eterna en clave moderna.

Siempre me ha intrigado cómo algunos personajes de cómic se sienten más como leyes físicas que como individuos, y Galactus es el ejemplo perfecto de eso. Veo a los Galactus «eternos» —esa idea de un Galactus que trasciende encarnaciones— como entidades capaces de manipular energía y materia a una escala que no es solo poderosa, sino funcionalmente diferente: su capacidad primaria para absorber energías cósmicas de estrellas y planetas les permite sostenerse y, al mismo tiempo, alterar ecosistemas enteros. Eso los separa de villanos que lanzan rayos o de seres inmortales que simplemente no envejecen; esto es una economía energética a escala planetaria. Además, pueden conferir el llamado Poder Cósmico a heraldos, creando agentes con habilidades enormes y, en muchos casos, un vínculo psíquico con el propio Galactus. Su relación con el universo es casi institucional: no son dioses caprichosos, sino fuerzas que mantienen un tipo de balance. Esa mezcla de devorador y necesario los hace fascinantes y aterradores a la vez, y para mí eso es lo que los distingue más que cualquier técnica de combate puntual.

Creo que «Eternals» hace un esfuerzo claro por contar de dónde vienen los seres que vemos en pantalla, aunque no lo hace todo con una explicación técnica al detalle. En la película se deja muy claro que los Eternos fueron creados por los Celestiales: Arishem es la figura responsable que los envía a la Tierra hace miles de años. Su misión original, según se revela a lo largo del metraje, era cazar a los Deviants y proteger a la humanidad, pero también formar parte de un plan mucho mayor: facilitar la 'Emergence' de un nuevo Celestial, un proceso que implica que la energía del planeta y de sus habitantes sirva para engendrar a esa gigantesca entidad. Algunas escenas clave —con Ajak siendo la comunicadora con Arishem, y luego la confrontación final donde se descubre el verdadero propósito— dejan pocas dudas sobre ese origen. Sin embargo, la película opta por contar la historia desde las relaciones y los dilemas morales de los personajes más que por ofrecer una biología o una cronología científica de su creación. Hay huecos deliberados: no entran en cómo exactamente se materializan sus cuerpos, cómo se administra la memoria colectiva en detalle, ni en todos los matices históricos de su estancia en la Tierra. En definitiva, sí explican el origen en términos narrativos y cósmicos (creados por Celestiales con una misión), pero mantienen cierta ambigüedad intencional para centrar la trama en los personajes y su elección final, algo que me pareció más potente que una exposición técnica extensa.

He sigo dándole vueltas al tema mientras saco viejos cómics de la estantería y repaso escenas de «Eternals», porque la pregunta es más compleja de lo que parece. Recuerdo como esos tebeos trataban a los Celestiales: seres colosales que experimentan con la vida y juzgan mundos desde una altura inalcanzable. En la película esa dinámica se mantiene: los Celestiales no son villanos convencionales, son fuerza de la naturaleza con un propósito que no encaja en moral humana. Lo que hacen los Eternals en pantalla es evitar la aniquilación inmediata de la Tierra y desafiar la idea de que los humanos son descartables. No los derrotan en el sentido de destruir a los Celestiales; más bien funcionan como catalizadores que obligan a uno de ellos a replantear su juicio. Esa resolución deja un sabor raro: por un lado hay alivio porque la Tierra se salva, pero por otro la amenaza cósmica sigue existiendo. Los Eternals cambian la relación con los Celestiales, crean deuda y conflicto moral, y ofrecen una prueba de que la empatía puede influir en lo incomprensible. Para alguien que creció con historias donde los titanes eran invencibles, ver que la pelea termina en un acuerdo ambiguo me parece fascinante y a la vez inquietante. Me quedo con la impresión de que ganaron una batalla muy importante, pero la guerra metafísica sigue abierta; esa ambigüedad es lo que hace que la historia siga resonando.