¿Qué Premios Ha Ganado Matilde Asensi En España?

No puedo evitar sonreír cuando pienso en lo tramposo que es el papá en «Matilda», y no me refiero a un gran secreto mágico sino a una red de pequeñas mentiras que definen su personaje. En el libro se muestra como un vendedor de coches usados que engaña a sus clientes con métodos sucios: oculta desperfectos, falsea la verdad y presume de ser «astuto» cuando en realidad es más un embaucador. Esas mentiras son su secreto cotidiano, la farsa con la que se gana la vida y con la que intenta mantener una fachada ante el mundo. También está el secreto emocional: su desprecio por la escuela y por la inteligencia de su hija. No descubre ni valora el talento de Matilda hasta que es imposible ignorarlo. Al final, esas pequeñas y feas verdades sobre su carácter se ven más que un misterio; son la base de por qué la historia necesita a alguien así para contrastar la enorme bondad y fuerza de la niña. Me deja pensando en cómo los secretos que dañan no siempre son dramáticos, a veces son simples cobardías que se esconden tras una sonrisa falsa.

El padre de Matilda, Harry Wormwood, es uno de esos personajes que te hacen rechinar los dientes desde el primer momento. Es un vendedor de autos usados deshonesto, egoísta y completamente desinteresado en su hija. Su relación con Matilda es tan fría como un iceberg en invierno; no solo la ignora, sino que activamente menosprecia sus intereses y su brillantez. En lugar de celebrar su amor por los libros y su inteligencia fuera de lo común, Harry ridiculiza sus pasiones, llamándola «tonta» por preferir la lectura sobre la televisión. Es como si vivieran en universos paralelos: Matilda, curiosa y llena de luz, y él, atrapado en su mezquindad y superficialidad. Lo más triste es que Harry representa ese tipo de padre tóxico que niega el potencial de su hijo por pura ignorancia o envidia. En una escena memorable del libro (y la película), llega a destruir un ejemplar de «Moby Dick» que Matilda había tomado prestado de la biblioteca, solo porque considera que leer es una pérdida de tiempo. Su actitud refleja una falta total de conexión emocional; ni siquiera intenta entenderla. Matilda, por su parte, desarrolla una resiliencia admirable, usando su ingenio para defenderse, como cuando le tiñe el pelo con peroxido o le pega su sombrero a la cabeza con superpegamento. Es una relación donde el cariño brilla por su ausencia, pero Matilda sale adelante gracias a su fuerza interior y a la ayuda de otros adultos que sí valoran su extraordinaria mente.

Me pone nostálgico imaginar aquellas hojas escritas a mano que cruzaron años y emociones: muchas de las cartas de Matilde Urrutia se conservan hoy en archivos vinculados a la vida y obra de Pablo Neruda, especialmente en instituciones chilenas que resguardan su legado. Una parte importante forma parte del acervo de la Fundación Pablo Neruda, que administra las casas-museo de Neruda —entre ellas la de «Isla Negra»— y guarda documentación personal y correspondencia en su archivo patrimonial. Allí se cuidan con criterios museológicos y se exhiben fragmentos en exposiciones temporales o temáticas. Otra porción relevante está bajo la custodia de la Biblioteca Nacional de Chile, dentro de colecciones que agrupan manuscritos y correspondencia de escritores chilenos. En esos depósitos también se han realizado procesos de catalogación y, en varios casos, digitalización para facilitar el acceso a investigadores y al público. Además, hay cartas que han llegado a colecciones privadas o han sido publicadas en libros y antologías, por lo que su localización exacta puede variar según ediciones y préstamos para exposiciones. Personalmente, me impresiona pensar en ese recorrido: de manos íntimas a vitrinas y archivos, conservando siempre la huella de una historia de amor y de arte que sigue resonando.

Me enganchó su ritmo desde la primera línea que leí: Matilde Campilho es una voz contemporánea que viene de la tradición lírica portuguesa pero que juega con la prosa y la memoria de forma muy personal. Yo la descubrí saltando entre reseñas y antologías; en esos textos se nota alguien que escribe sobre la cotidianeidad, la familia, las pérdidas pequeñas y la mirada íntima sobre el tiempo. Su estilo me recuerda a poetas que usan lo doméstico como territorio para explorar emociones más grandes, con una economía de lenguaje que deja respirar las frases. Sobre cuál es su obra más famosa, no hay una unanimidad absoluta, pero suele reconocerse ampliamente su primer libro de poemas como el que la catapultó a una mayor visibilidad. Ese debut suele aparecer en listas y menciones de premios locales y fue el que más llegó a lectores jóvenes y críticos a la vez. Lo que más me interesa de ese volumen —y por eso lo considero su carta de presentación— es cómo convierte lo mínimo en paisaje, cómo un gesto íntimo se vuelve emblemático en sus versos. Al leerla, me quedo con la sensación de que sus textos funcionan tanto en voz baja como en recital, y que su obra más conocida sigue siendo la que mejor define su punto de vista: la mirada doméstica que se vuelve universal. Me quedo con ganas de leer más y ver cómo evoluciona esa voz en futuras publicaciones.

Recuerdo haberme reído mucho con la ironía que Dahl le da al papá de «Matilda»; su figura es tan exagerada que casi parece un dibujo animado. Yo lo veo como un personaje esencialmente estático: es vanidoso, tramposo y orgulloso desde la primera página hasta la última. No hay un arco moral profundo donde pase de villano arrepentido a mejor persona, sino más bien pequeñas escenas cómicas que lo dejan en evidencia frente al lector. En mi lectura, eso está hecho adrede. Mantenerlo igual sirve para resaltar el crecimiento de Matilda y la bondad de Miss Honey; el contraste es lo que golpea más fuerte. La evolución del libro no pasa por el papá, sino por la niña que encuentra su lugar y por la maestra que recupera su vida. Al final, me deja la sensación de que Dahl quería que algunos adultos siguieran siendo caricaturas para que los verdaderos cambios se notaran mejor en los personajes luminosos.

Hoy me apetece aclarar un rumor sobre cine y Matilde Asensi. No, hasta donde sé no existe una adaptación cinematográfica de gran estreno basada en ninguna de sus novelas; ninguna de las películas comerciales que uno vería en salas se ha hecho todavía a partir de sus libros. Sí ha habido interés por parte de productores y opciones puntuales sobre derechos, porque obras como «El último catón» o «Iacobus» llaman mucho la atención por su mezcla de misterio y aventura histórica, pero eso no es lo mismo que una película terminada y estrenada. Creo que parte de la explicación es que sus tramas suelen ser densas, con viajes, contextos históricos y personajes múltiples; eso encaja mejor en formatos largos, como series, que en una película de dos horas. Yo mismo me imagino estas historias convertidas en miniserie, con tiempo para desarrollar esos detalles que las hacen tan absorbentes. En mi caso lo veo como una pena y una oportunidad: pena porque me encantaría ver esos paisajes y persecuciones en pantalla grande; oportunidad porque el auge del streaming aumenta la posibilidad de que, antes o después, alguien apueste por una adaptación con calma y respeto al material original.

Recuerdo aquella tarde específica en que me quedé horas en el sillón porque no quería soltar «Matilda», y desde entonces tengo una idea muy clara de por qué libro y película se sienten como primos cercanos pero distintos. En el texto de Roald Dahl la voz narrativa es juguetona y a veces implacable: hay un humor negro que no perdona a los adultos crueles, y eso hace que la villanía de los Wormwood o de la directora sea más afilada. El libro se permite pequeñas escenas y capítulos que construyen el mundo de Matilda con paciencia —anécdotas sobre su hambre de leer, travesuras sutiles, y el desarrollo lento de sus poderes— detalles que la película concentra o elimina por razones de ritmo. Además, la prosa de Dahl añade ironía y miradas directas al lector que la pantalla no puede replicar del todo. La película, por su parte, apuesta por la emoción inmediata y el carisma visual: los personajes son más caricaturescos, las situaciones se exageran para impacto y la historia se redondea hacia una sensación más cálida y cinematográfica. Algunas escenas se condensan y otras se transforman para crear momentos memorables en pantalla (y para que la relación con Miss Honey brille con luz propia). En resumen, el libro regala más textura y tono mordaz, la película regala imágenes y calor emocional; yo disfruto mucho de ambas versiones por razones distintas y cada una me deja una sensación distinta al terminar.

Me sorprende cuánto peso tiene la figura de Matilde Urrutia cuando vuelves a leer los poemas de Neruda con calma; yo la veo como la compañera que detonó buena parte de ese torrente amoroso que muchos asociamos con su etapa madura. He leído cartas, biografías y ediciones anotadas, y es evidente que Matilde fue más que una musa etérea: su relación con Pablo alimentó colecciones enteras. «Los versos del capitán» apareció de manera anónima en su momento porque era una respuesta directa y apasionada a ese vínculo íntimo, y «Cien sonetos de amor» lleva su impronta y, en muchos ejemplares, una dedicatoria o alusión clara. Claro que Neruda ya había escrito poemas de amor poderosos mucho antes —pienso en «Veinte poemas de amor y una canción desesperada»—, pero la intensidad y la continuidad romántica de sus textos posteriores tienen un cariz muy personal que muchos críticos y lectores atribuyen a Matilde. También me interesa cómo Matilde no solo inspiró versos, sino que cuidó la memoria de esas obras: guardó cartas, defendió el legado y permitió que ciertas páginas salieran a la luz. En mi lectura, ella fue musa y guardiana, parte de la materia prima del poeta y parte del equipo que hizo posible que hoy tengamos acceso a esa voz tan directa. Me quedo con la impresión de que sin Matilde, esa faceta íntima de Neruda sería mucho menos reconocible y menos extensa.