Adakah Tokoh Uke Yang Jadi Protagonis Kuat Di Anime?

Dalam dunia cerita BL, 'seme' dan 'uke' adalah dua istilah yang sering digunakan untuk menggambarkan dinamika hubungan antar karakter. Seme biasanya merujuk pada karakter yang lebih dominan, mengambil inisiatif, dan sering kali memiliki peran sebagai 'pemberi' dalam hubungan romantis atau intim. Sedangkan uke adalah karakter yang lebih pasif, menerima, dan sering digambarkan dengan sifat yang lebih lembut atau pemalu. Perbedaan ini tidak hanya tentang posisi fisik, tetapi juga tentang kepribadian dan bagaimana mereka berinteraksi dalam cerita. Beberapa penggemar menyukai dinamika ini karena memberikan struktur yang jelas dalam hubungan, sementara yang lain menikmati variasi di mana karakter bisa fleksibel berganti peran. Contoh klasik adalah 'Junjou Romantica', di mana Takahashi Akihiko menggambarkan dengan jelas peran seme dan uke antara pasangan utamanya.

Sederhananya, buatku seme dan uke itu dua label peran yang sering dipakai buat menggambarkan dinamika hubungan dalam BL Jepang—tapi jangan anggap itu kaku atau cuma soal posisi di ranjang. Aku sering melihat seme digambarkan sebagai sosok lebih dominan, lebih tinggi, lebih maskulin dalam visual, sementara uke biasanya lebih lembut, lebih kecil, dan bereaksi secara emosional. Di banyak manga lama seperti 'Junjou Romantica' atau 'Sekaiichi Hatsukoi' pola ini sangat kentara: fisik dan perilaku jadi sinyal untuk pembaca siapa yang “memimpin” hubungan. Tapi pengalaman belajarku dari fandom membuatku sadar bahwa peran ini juga bersifat budaya dan konvensional—bukan aturan alamiah. Ada yang menikmati pola itu karena memberi struktur narasi, ada juga yang merasa itu memperkuat stereotip heteronormatif. Belakangan, creator semakin sering membolak-balik atau mengaburkan batas seme/uke, bahkan membuat hubungan yang lebih egaliter. Menurutku, yang paling penting adalah chemistry antar-karakter dan bagaimana cerita menangani consent dan perasaan, bukan sekadar label perannya. Aku sendiri lebih suka cerita yang menghadirkan kehangatan tanpa harus terjebak stereotip kaku.

Simpelnya, aku biasanya membayangkan seme sebagai yang aktif dan uke sebagai yang menerima — tapi itu cuma permukaan dari cerita yang jauh lebih kaya. Di lapisan paling dasar, istilah ini berasal dari kata Jepang: 'seme' (攻め) berarti menyerang/aktif, sementara 'uke' (受け) berarti menerima/pasif. Dalam banyak cerita BL, seme sering digambarkan lebih tinggi, lebih tegas, dan kadang protektif; uke cenderung lebih lembut, emosional, dan ekspresif. Namun, itu bukan aturan kaku. Ada banyak nuansa: uke bisa kuat secara batin, dan seme bisa rentan. Seringkali dinamika antara mereka yang membuat cerita menarik — ketegangan, canggungnya pengakuan perasaan, atau perubahan peran saat konflik muncul. Kalau dilihat dari sudut dramatis, perbedaan utamanya adalah fungsi naratif. Seme sering memicu konflik atau pelindung, sementara uke memberi warna emosional dan empati. Tapi aku paling suka saat karya-karya modern mengacaukan stereotip ini: uke yang tegas, seme yang manja, dan hubungan yang seimbang. Itu terasa lebih manusiawi dan jauh dari label semata. Aku sendiri selalu bahagia menemukan pasangan fiksi yang berinteraksi seperti dua pribadi lengkap, bukan sekadar figur tropes.

Garis besar yang sering kutempelkan waktu ngobrol soal BL adalah: peran uke dan seme itu lebih soal peran naratif dan dinamika daripada sekadar tinggi badan atau siapa yang lebih maskulin. Biasanya, uke digambarkan lebih emosional atau lembut—sering menangis, mudah malu, pakai bahasa yang lebih halus, dan sering jadi pusat perhatian pas adegan manis atau vulnerabel. Di panel atau adegan, uke sering ditunjukkan dengan framing close-up pada wajah yang memerah, suara yang lebih melengking di adaptasi audio, atau gerakan tubuh yang defensif seperti memeluk diri sendiri. Sementara seme cenderung mengambil inisiatif: dia yang mendekat, menahan, atau menjejakkan dominasi kecil dalam percakapan dan pelukan. Seme sering digambarkan lebih tegap, memakai pakaian yang lebih rapi atau maskulin, dan punya cara bicara yang tegas. Tapi jangan terjebak stereotip—banyak karya modern sengaja membalik peran ini atau memainkan abu-abu antara kedua karakter supaya cerita lebih segar. Cara paling aman mengenali peran adalah memperhatikan pola berulang: siapa yang menginisiasi kontak fisik, siapa yang menenangkan, siapa yang sering diposisikan sebagai pelindung atau penyelamat, dan bagaimana narator menggambarkan emosi mereka. Di sisi lain, perhatikan juga dialog kecil—panggilan sayang, nada, dan siapa yang punya ruang untuk tumbuh atau berubah. Itu memberi petunjuk jauh lebih kuat daripada sekadar melihat tinggi badan atau baju yang dipakai.

Garis besar yang selalu kupegang saat cosplay tema uke-seme adalah: tunjukkan dinamika hubungan, bukan hanya stereotip kaku. Aku pernah nyobain berpasangan ala 'Junjou Romantica' di sebuah gathering kecil, dan yang bikin efeknya nyala justru detail kecil — cara seme menunduk sedikit sambil menahan senyum, lalu uke yang mengejar mata itu dengan ekspresi campuran canggung dan manis. Untuk sopan santun, aku fokus ke clothing cues: seme biasanya pake potongan yang lebih tajam, bahu sedikit lebih lebar, warna gelap atau netral; uke lebih lembut dengan layer ringan, warna pastel, aksesori kecil. Intinya bukan soal ukuran badan, melainkan gaya dan bahasa tubuh. Selain itu, aku selalu omongin batasan sebelum sesi foto: pose yang mengisyaratkan dominasi atau penyerahan itu oke, selama kedua pihak nyaman. Hindari pose yang terlalu seksual, dan manfaatkan prop simpel — jaket yang disingkap, genggaman tangan di pinggang, atau pandangan dingin dari samping — yang bisa baca sebagai seme-uke tanpa menyinggung. Yang paling penting buatku adalah respek. Kalau pasangan nggak nyaman, kita ubah gaya jadi lebih halus atau mainkan ekspresi. Cosplay itu harus seru untuk semua, jadi aku selalu pulang dari event dengan perasaan lega kalau dinamika yang kubangun terasa jelas tapi tetap sopan.

Pernah nggak sih nemuin adegan di anime BL yang bikin bingung siapa yang dominan? Konsep uke/seme itu sebenernya lebih dari sekadar fisik. Uke biasanya punya aura lebih manis, ekspresi emosionalnya jelas, dan sering digambarkan lebih kecil atau rapuh. Tapi jangan terkecoh! Ada uke yang justru kuat secara kepribadian kayak Ritsu dari 'Sekaiichi Hatsukoi'—dia kerja keras tapi tetap jadi 'penerima' dalam hubungan. Seme itu identik dengan sikap protektif, postur tegap, dan suka mengambil inisiatif. Lihat aja bagaimana Haru dari 'Super Lovers' selalu memandu Ren. Tapi twist menariknya, beberapa anime sengaja membalik stereotip ini buat shock value. Contohnya di 'Love Stage!!', Izumi terlihat feminin tapi ternyata bisa mengambil peran seme di akhir cerita. Dinamika power play ini yang bikin genre BL selalu segar!

Bisa dibilang istilah seme dan uke itu sering bikin obrolan panjang di grup chat fandom BL, dan aku selalu senang ikut nimbrung soal ini karena banyak lapisan yang bisa dibahas. Di level paling dasar, seme dan uke berasal dari kata Jepang yang berarti 'menyerang' (攻め) dan 'menerima' (受け). Dalam konteks hubungan romantis/erotis di karya fiksi, seme biasanya digambarkan sebagai pihak yang lebih dominan—lebih tegas, mengambil inisiatif, dan sering secara fisik lebih besar atau lebih protektif. Uke, di sisi lain, cenderung digambarkan lebih lembut, emosional, atau pasif—dia yang sering 'dibuat malu', blushing, atau diekspresikan dengan reaksi yang vulnerable. Tapi aku juga selalu ingat bahwa ini cuma kerangka kerja naratif. Banyak cerita yang menegaskan bahwa peran ini bukan soal orientasi atau harga diri; kadang seme bisa rapuh emosional, dan uke bisa sangat kuat. Ada juga karya yang sengaja membalik atau merapuh stereotip—seme yang lembut, uke yang agresif, atau karakter yang berganti peran berdasarkan situasi. Di dunia nyata, orang nggak harus cocok dengan label itu; yang penting adalah consent dan dinamika sehat antara pasangan. Dalam fandom, aku sering lihat diskusi hangat tentang kapan penggunaan stereotip ini jadi problematik atau fetishizing, dan aku suka kalau pembicaraan itu makin kritis tanpa kehilangan rasa cinta pada cerita yang kita nikmati.

Istilah 'uke' itu selalu bikin diskusi seru di fandom, dan aku suka ngeresponsnya karena maknanya lebih berlapis daripada yang kelihatan di permukaan. Secara sederhana, 'uke' secara harfiah berasal dari kata kerja Jepang yang berarti 'menerima' — dalam konteks hubungan di manga atau anime, itu biasanya merujuk ke pihak yang lebih pasif atau 'menerima' dalam dinamika romantis/erotis, kebanyakan dipakai di cerita-cerita boys' love. Tapi jangan langsung mikir "lemah" atau "feminim"; banyak karakter yang diberi label 'uke' justru kuat, tegas, atau malah emosional dengan cara yang kompleks. Contoh klasik yang sering dibahas penggemar adalah dinamika di 'Junjou Romantica', di mana ada stereotip uke-seme, tapi banyak karya modern yang sengaja membolak-balik stereotip itu. Kalau aku menafsirkan istilah ini dalam diskusi tentang karakter utama, aku bakal melihat dua hal: apakah itu komentar soal peran relasionalnya (bagaimana dia berinteraksi dengan pasangan), dan apakah itu sekadar shorthand fandom yang kadang berlebihan. Ada kalanya orang pakai 'uke' hanya buat nge-ship; ada kalanya itu memang menunjuk pada pola powerplay dalam cerita. Intinya, label ini berguna buat obrolan santai tapi jangan jadi satu-satunya lensa untuk membaca karakter — aku lebih suka lihat keseluruhan tulisan dan chemistry karakternya sebelum ngecap siapa pun cuma karena stereotip.