Alat Apa Yang Dibutuhkan Untuk Melukis Dengan Teknik Pointilis?

Buat Citra Paramitha, hidup sebagai mahasiswi arsitektur sudah cukup kompleks—revisi tugas gambar, dosen killer, dan deadline mepet. Tapi hidupnya makin kacau sejak pindah ke kosan baru yang... nempel banget sama kosan cowok berisik. Dan sumber kekacauan itu punya nama: Dikayasa Pradipta. Anak teknik mesin. Ganteng-ganteng tengil. Punya gitar, tapi nggak punya malu. Setiap pagi Dika nyanyi gombal receh dari balkon, bikin Citra pengen lempar penggaris segitiga. Tapi siapa sangka, dari yang awalnya saling sindir dan saling benci, ada benih rasa yang tumbuh diam-diam? Citra cuma pengen hidup tenang. Tapi Dika datang dengan misi mulia: bikin Citra jatuh cinta, dengan gombalan absurd dan motor tua legendaris. Karena buat Dika, teknik bukan cuma soal mesin. Tapi juga strategi bikin cewek dingin luluh dengan cara paling nyeleneh.

Remaja itu bernama Bimantara. Pincang sejak kecil. Dia nekad memasuki Perguruan Matahari. Perguruan termasyur dan terbesar di Nusantara kala itu. Tak ada yang percaya jika dia bisa diterima di perguruan itu, karena perguruan itu tidak sembarang menerima murid. Apalagi untuk dirinya yang hanya memiliki kaki satu. Impiannya untuk memasuki Perguruan Matahari hanya satu ; agar bisa menjadi pendekar termasyur hingga tak ada lagi orang yang meremehkannya.

​Ji Yun (孤云 - Awan Sendirian) lahir dengan noda yang disebut 'Tanda Sanghyang'—sebuah kutukan yang membuat Akar Spiritualnya lumpuh dan memberinya batas hidup kultivasi yang singkat. Ia adalah yang terbuang dari Sekte Pedang Gerbang Utara, yang hanya menganggapnya sebagai pelayan, bukan murid. Di dunia Xianxia yang didominasi oleh kekuasaan dan tingkat kultivasi, kelemahan ini adalah hukuman mati. Dalam upaya putus asa untuk memperpanjang hidupnya (Ticking Clock), Ji Yun menemukan warisan tak terduga: sisa-sisa kesadaran seorang alkemis kuno yang pernah dikutuk oleh Kaisar Surgawi karena menentang Dao Agung. Alkemis ini mewariskan kepadanya pengetahuan terlarang: seni kultivasi Primal Qi yang melampaui energi Qi normal dan filosofi Taois kuno tentang penyempurnaan tiga harta: Jing (Esensi), Qi (Energi), dan Shen (Roh). ​Perjalanan Ji Yun dimulai bukan hanya untuk mencari kekuatan, tetapi untuk mencari kebenaran di balik kutukannya. Ia menemukan bahwa leluhurnya dituduh mencuri fragmen dari Sembilan Kuali Surga (Tripods of the Firmament)—artefak kuno yang mampu mengontrol energi kosmik Tiga Alam. ​Dipaksa untuk meninggalkan sektenya dan melarikan diri dari pengejaran Sekte Naga Giok (yang secara diam-diam bekerja untuk Surga), Ji Yun harus menaiki Tangga Kultivasi dengan kecepatan yang menakutkan, mengatasi Turnamen Regional dan menjelajahi Gua Warisan kuno. Ia berkonflik dengan Kaisar Surgawi dan birokrasi langit, yang memandang semua kultivator sebagai subjek yang harus tunduk pada Wu Wei (Non-Tindakan) mereka sendiri. Ji Yun harus memilih: menerima takdirnya dan mati damai sesuai Mandat Langit, atau menentang seluruh tatanan kosmik untuk menulis ulang Dao (Jalur) miliknya sendiri.

Kang Hallim, adalah satu-satunya legenda yang mampu menguasai seribu teknik tarian pedang dari seribu perguruan penyihir yang berbeda, ia adalah satu-satunya penyihir yang bisa mengeluarkan Gulungan Hitam yang berisi rangkaian Teknik Terlarang dari Lembah Hantu terdalam. Namun, suatu hari ia harus mati di tangan Keempat Pemimpin Klan Suci, yang ingin menghancurkan Gulungan Hitam tersebut. 2 Dekade kemudian, Ia bangun di tubuh seorang gadis lemah yang dikenal bodoh di sebuah perguruan penyihir. Ia berusaha mencari kembali Gulungan Hitam itu, namun rencananya selalu digagalkan oleh seorang Tetua Agung yang kebetulan sangat ia kenal. Hallim, "Ya! Bisakah kau berhenti membuatku kesal? Kau pikir dengan siapa kau berbicara?!" Tetua Agung itu menarik pinggang Hallim, hingga tubuh keduanya menempel erat. Di balik topeng rubah emasnya, ia menyeringai. "Tentu saja aku sedang berbicara dengan istriku." Hallim. "...."

Liang Feng hidup tenang di Lembah Awan Abadi, sebuah tempat yang tersembunyi di balik pegunungan berkabut. Ia adalah pemuda sederhana yang terbiasa dengan irama bambu yang bergoyang diterpa angin dan gemercik air sungai yang tak pernah berhenti. Namun, nasib berubah ketika ia menemukan sebuah gua tersembunyi di balik air terjun. Dalam gua itu, ia menemukan gulungan kuno yang memancarkan aura dingin. Gulungan tersebut menyebutkan nama legendaris, "Jejak Pedang di Langit," yang konon mampu memecah cakrawala.

Casing ponselku selalu terasa berminyak. Aku mengeluh pada sahabatku, tapi dia malah bilang itu terbuat dari kulit manusia. Malamnya, aku merasa ada orang yang sedang menguliti wajahku. "Kalau nggak suka kulitku, pakai kulitmu sendiri saja."