Apa Perbedaan Ketindihan Dan Sleep Paralysis?

Karenina terpaksa pindah sekolah karena ikut sang ayah yang dipindah tugaskan secara mendadak. Berawal dari ketukan di tengah malam. Kejadian-kejadian aneh mulai mendekatinya. Ditambah, teman-teman di sekolah barunya terlihat ketakutan saat mendengar di mana dia tinggal. Bisakah Karenina melawan teror yang terus mendatanginya? Bisakah dia mengungkap arti dari ketukan yang selalu mendatanginya setiap malam?

Terdengar teriakan kesakitan tiap malam. Asalnya dari tetanggaku. Tidak pernah berhenti, membuatku penasaran. Sementara tetangga lain seolah tidak peduli. Ada apakah dengan tetanggaku? ***

Baru tiga tahun masuk ke istana, Kirana sudah ditiduri oleh kaisar yang dikenal dingin dan menahan nafsu itu sebanyak 999 kali. Setelah sekali lagi melayani sang kaisar, dia menghindari pria yang masih tidur di sampingnya itu dengan hati-hati. Dengan tubuh penuh bekas ciuman, dia turun dari ranjang dan meniup peluit pelan. Tak lama kemudian, sesosok bayangan hitam muncul tanpa suara di depan jendela. "Sudah diputuskan?" Suara Rindra bahkan lebih dingin daripada malam. Kirana merapatkan pakaian tidurnya yang tipis. Suaranya begitu lirih hingga nyaris tak terdengar. "Sudah. Keinginanku adalah ... meninggalkan istana." Suara Rindra tetap datar. "Namamu sudah tercatat di daftar istana. Keluar dari sini bukan perkara mudah, kecuali ... berpura-pura mati dan berganti identitas." "Nggak masalah." Kirana mengangguk. Mau itu berpura-pura mati ataupun berganti identitas, selama dia bisa meninggalkan istana ini, apa pun sanggup ditanggungnya. "Lima belas hari lagi, aku akan menjemputmu." Setelah berkata begitu, sosok hitam itu lenyap ke dalam kegelapan malam, seolah tak pernah ada. Kirana menatap bulan sabit yang menggantung di ufuk, lalu mengembuskan napas panjang. Akhirnya, semua ini akan berakhir. Sejak awal dia memang bukan orang yang seharusnya hidup di dalam istana. Masuk ke sini hanyalah sebuah kecelakaan.

Jendela rumahku gemetar oleh kekuatan guntur yang bergemuruh di langit. Petir menyambar di kejauhan, menerangi malam. Dalam momen kecil itu, beberapa detik cahaya yang membutakan mata menampilkan sosok pria yang berdiri di luar jendelaku. Memperhatikanku. Selalu memperhatikanku. Aku menjalani rutinitas, seperti yang selalu kulakukan. Jantungku berdegup kencang dan berdetak tidak teratur, napasku menjadi dangkal, dan tangan-tanganku menjadi lembab. Tidak peduli berapa kali aku melihatnya, dia selalu menimbulkan reaksi yang sama dariku. Ketakutan, Dan kegembiraan. Aku tidak tahu mengapa hal itu membuatku merasa gembira. Ada yang salah dengan diriku. Tidak normal bagi panas cairan untuk mengalir dalam pembuluh darahku, meninggalkan sensasi terbakar di belakangnya. Tidak biasa bagi pikiranku untuk mulai merenung tentang hal-hal yang seharusnya tidak aku pikirkan. Apakah dia bisa melihatku sekarang? Mengenakan hanya atasan tipis, puting susuku menonjol melalui kain? Atau celana pendek yang kupakai yang hampir tidak menutupi pantatku? Apakah dia suka pemandangan ini? Tentu saja dia suka. Itulah mengapa dia memperhatikanku, bukan begitu? Itulah mengapa dia kembali setiap malam, semakin berani dengan tatapannya sementara aku diam-diam menantangnya. Berharap dia mendekat, sehingga aku punya alasan untuk menempelkan pisau ke lehernya. Sejujurnya, aku takut padanya. Sungguh takut. Tapi pria yang berdiri di luar jendelaku membuatku merasa seolah-olah aku duduk di dalam ruangan gelap, satu lampu menyala dari televisi di mana film horor diputar di layar. Itu sangat menakutkan, dan yang aku inginkan hanyalah bersembunyi, tetapi ada bagian dari diriku yang membuatku tetap diam, membuka diri pada ketakutan. Menemukan sensasi kecil dari situ. Sekarang kembali gelap, dan petir menyambar di daerah yang lebih jauh.

(Dimohon untuk bijak dalam membaca! Cerita ini mengandung unsur 21+) Aku terbangun sambil merengganggkan otot-ototku. Entah kenapa tubuhku terasa lemas sekali, tidak biasanya aku bagun-bangun begini. Saat aku menoleh ke samping, aku terkejut ketika mendapati seorang lelaki sedang tertidur di sebelahku dengan bertelanjang dada. Bagian bawahnya ditutupi selimut. OH MY GOD! Dia kan Bimo! Tetanggaku yang ganteng dan seksi itu? Kenapa aku tidur dengannya? Dia kan sudah punya istri? Aku pun membuka selimutku, ternyata aku tidak mengenakan sehelai benang pun. ASTAGAAA! Apa yang kulakukan dengannya? Saat aku mengitari sekeliling kamar, aku baru sadar kalau ini bukan kamarku. TIDAAAK! Kenapa aku bisa di sini? Kemana istrinya? Aku melihat ada pakaian perempuan yang berserak di atas lantai, segera aku turun dari atas kasur dengan hati-hati lalu buru-buru meraih pakaian di atas lantai dan buru-buru memakainya dengan hati-hati. Aku harus segera kabur dari sini sebelum istrinya melihatku di sini.  Setelah aku selesai memakai pakaian itu, tak sengaja kulihat tubuhku di cermin. Aku terbelalak saat melihat tubuhku berubah menjadi istri Bimo yang masih terlelap. Kenapa aku begini? Apakah jiwaku tertukar? Jika benar, di mana tubuhku sekarang? Apakah jiwa asli yang ada dalam tubuh ini telah bersemayam di tubuh asliku? Kenapa ini bisa terjadi? Tapi entah kenapa aku senang. Senang karena pria yang sedang tertidur ngorok itu adalah seseorang yang diam-diam aku cintai dan aku impikan selama ini. Selama ini aku menyimpan perasaanku dalam-dalam karena sadar Bimo sudah punya istri. Tapi sekarang? Apakah ini keajaiban? OH! TIDAK!!!

Pandemi COVID-19 menerjang, mengubah Desa Gayam yang tenteram menjadi "neraka" yang penuh ketakutan dan saling curiga. Gotong royong memudar, desas-desus dedemit bergentayangan, dan kejadian aneh menghantui desa. Mudra, pemuda desa yang menjunjung tinggi kebersamaan, menyaksikan "kerumunan" yang dulu hangat kini berubah menakutkan. Ia bertemu Vanua, sukarelawan medis yang datang dari kota yang lebih dulu merasakan "neraka" pandemi. Vanua percaya bahwa "kerumunan adalah neraka," terinspirasi dari Sartre dan Le Bon. Mudra dan Vanua, dengan pandangan berbeda tentang "kerumunan," bekerja sama mengungkap misteri desa. Mereka bertemu Sari, pewaris tradisi yang memahami kekuatan gaib. Bersama, mereka dipandu Ki Rajendra, guru spiritual yang menguasai ilmu tarot, untuk melawan kekuatan jahat dan menghadapi "neraka kerumunan" dalam berbagai bentuk. Perjalanan ini menguji persahabatan, cinta, dan keyakinan mereka. Siapakah dedemit Ni Grenjeng? Apa hubungannya dengan para Kepala Desa di Desa Gayam, Kampung Tujuh, dan kerumunan di berbagai wilayah?