Apakah Adaptasi Film Bisa Merepresentasikan Perempuan Di Titik Nol?

Sejak kecil, hidupnya dibentuk oleh kehilangan dan pengabaian. Ia dilahirkan dari seorang ibu yang mati dalam cinta yang tidak membahagiakan, dan seorang ayah yang menolaknya hanya karena ia perempuan. Terabaikan oleh ibu, terluka oleh ayah, ia tumbuh dengan keyakinan bahwa perasaan adalah kemewahan yang tidak dimiliki orang sepertinya. Ia dibesarkan oleh nenek dari pihak ibu—seorang perempuan tua yang lembut dan penyayang—yang mengajarkannya untuk tetap menjadi manusia, meski dunia tidak pernah adil. Dari kehidupan keras itulah ia belajar membaca keadaan, memahami orang, dan mengasah kecerdasannya secara diam-diam. Bukan lewat sekolah, melainkan dari lingkungan, percakapan, dan pengamatan yang tajam. Ketika ia bekerja sebagai pelayan di rumah seorang bangsawan muda, ia membawa prinsip sederhana: tidak berharap, tidak melanggar batas, dan tidak jatuh cinta. Ia sadar sepenuhnya akan rendahnya posisi sosialnya. Ia dingin bukan karena tak punya hati, melainkan karena terlalu memahami risiko. Namun ketenangan dan kecerdasannya justru mengusik sang tuan—seorang pewaris bangsawan yang terikat adat, kuasa, dan rencana pernikahan politik. Hubungan mereka tumbuh perlahan, berjarak, dan penuh rintangan. Bukan kisah cinta yang gegabah, melainkan pertarungan batin antara realitas sosial dan perasaan yang tak pernah diminta. Di tengah intrik istana, gosip, hukuman, dan rahasia masa lalu yang perlahan terbuka, ia dipaksa menghadapi pilihan berat: tetap bertahan sebagai perempuan yang aman dalam keterbatasan, atau mempertaruhkan dirinya pada cinta yang mungkin—atau mungkin tidak—akan menghormatinya sebagai setara.

Suamiku tidak pernah mencintaiku dan itu fakta. Satu-satunya alasan kenapa aku bertahan dalam pernikahan ini adalah karena aku mencintainya dan telah membelinya dengan sejumlah harta. Siapa sangka musim panas pertengahan Oktober lalu aku dikejutkan akan fakta lain dari suamiku. Fakta yang mungkin tidak akan pernah diterima oleh istri bahkan wanita manapun.

Seorang pemuda terpanggil kedunia lain oleh sihir teleportasi bersama teman sekelasnya, di dunia lain, orang-orang mendapatkan skill skill keren, tapi berbeda dengan sang karakter utama yang hanya mendapatkan skill Adaptasi tanpa rank. Karena skillnya itu, sang karakter utama dikucilkan oleh teman-temannya, di-bully, dan di buang.

Suamiku adalah orang yang super posesif dan mengidap sindrom Jacob. Hanya karena aku pernah menyelamatkan nyawanya dalam kecelakaan, dia langsung menganggapku sebagai satu-satunya cinta sejatinya. Dia memaksa tunanganku pergi ke luar negeri, lalu memanfaatkan kekuasaannya untuk memaksaku menikahinya. Selama 10 tahun pernikahan, dia melarangku berinteraksi dengan pria mana pun, juga menyuruhku mengenakan gelang pelacak supaya bisa memantau lokasiku setiap saat. Namun, pada saat yang sama, dia juga sangat memanjakanku. Dia tidak akan membiarkan siapa pun melukai maupun merendahkanku. Ketika kakaknya menghinaku, dia langsung memutuskan hubungan dengan kakaknya dan mengirim mereka sekeluarga untuk tinggal di area kumuh. Saat teman masa kecilnya sengaja menumpahkan anggur merah ke tubuhku, dia langsung menendangnya dan menyiramnya dengan sebotol penuh anggur merah. Dia memikirkan segala cara untuk mendapatkan hatiku, tetapi hatiku tetap tidak tergerak. Pada akhirnya, dia memutuskan untuk mengikatku dengan menggunakan anak. Oleh karena itu, dia yang sudah melakukan vasektomi dari dulu melakukan vasektomi reversal. Namun, ketika aku hamil 3 bulan, kakaknya membawa sekelompok orang menerjang ke vila kami, lalu menuduhku berselingkuh dan memukulku hingga aku keguguran. Pada saat aku sekarat, suamiku akhirnya tiba di rumah. Kakaknya menunjukkan bukti yang diberikan teman masa kecil suamiku dan berkata, “Tristan, wanita jalang ini sudah berselingkuh dan mengandung anak haram. Hari ini, aku akan bantu kamu mengusirnya!”

Arumi menemukan sebuah diary di gudang milik mertuanya. Awalnya, ia mengira jika itu adalah milik Hana, adik bungsunya. Namun siapa sangka, ketika ia membuka dan membacanya, ada sebuah puisi yang sepertinya ditulis oleh Haris, suaminya. Senyum yang ia sunggingkan sejak awal membaca, tiba-tiba hilang saat matanya menangkap sebuah nama di bagian paling bawah. Memang benar Arumi, namun nama panjang dari nama itu, bukanlah miliknya. Ada apa ini? Apakah Haris salah tulis namanya?

Aku adalah putri kandung Keluarga Setiawan, juga memiliki “sistem pengamat drama”. Aku memang terlihat penurut dari luar, tetapi sebenarnya penuh perlawanan dalam hati. Hanya saja, aku tidak tahu bahwa isi hatiku bisa dibaca. Kakak-kakakku berkata, “Meski kamu itu adik kandung kami, kami hanya akui Cheryl sebagai adik. Sebaiknya kamu tahu diri.” Aku bergumam dalam hati, ‘Kayaknya aku sudah singgung Raja Neraka di kehidupan sebelumnya, makanya aku dilahirkan di Keluarga Setiawan di kehidupan ini.’ Langkah kakak-kakakku tiba-tiba terhenti. “Cheryl sangat penurut, juga sayang sama semua orang di keluarga ini. Kamu jangan coba-coba cari perhatian atau buat onar.” Aku mencibir dalam hati, ‘Dia sangat penurut sampai sebabkan orang di seluruh keluarga ini tewas. Cintanya pada kalian juga begitu besar sampai-sampai dia khianati kalian.’ Kali ini, ekspresi para kakak terlihat sangat aneh.