PEREMPUAN DI BALIK LENTERA

Ia belajar satu hal sejak kecil:

Bukan karena ia bodoh, melainkan karena hidup telah mengajarinya untuk membaca batas—batas yang tidak tertulis, tapi selalu terasa. Batas antara mereka yang memiliki nama dan mereka yang hanya memiliki tenaga. Antara yang dipanggil dengan gelar dan yang cukup menjawab dengan tunduk.

Pagi itu, embun masih menggantung di halaman rumah bangsawan tempat ia bekerja. Bangunan besar dengan tiang-tiang kayu tua berdiri anggun, seolah waktu tidak pernah berani menyentuhnya dengan kasar. Di sinilah ia sekarang—seorang pelayan perempuan, berdiri rapi dengan kepala sedikit menunduk, tangan terlipat tenang di depan perut.

Ia tidak gugup. Tidak pula berdebar seperti pelayan baru lainnya.

Ia hanya mengamati.

Suara langkah para abdi dalem terdengar teratur. Bisikan-bisikan kecil beredar, tentang kedatangan tuan muda yang baru kembali dari wilayah seberang. Tentang wajahnya, tentang wataknya, tentang bagaimana seharusnya mereka bersikap.

Ia mendengarkan semuanya tanpa menanggapi. Dari neneknya, ia belajar bahwa kata-kata sering kali lebih berbahaya daripada diam.

Neneknya—satu-satunya manusia yang pernah memeluknya tanpa syarat.

Perempuan tua itu membesarkannya setelah ibunya mati dalam cinta yang tidak pernah memberinya kebahagiaan. Ibunya mencintai seorang laki-laki yang keras, egois, dan merasa dunia harus tunduk pada kehendaknya hanya karena ia lelaki. Dari cinta itulah ia lahir—bukan sebagai anugerah, melainkan sebagai sesuatu yang diabaikan.

Ayahnya tidak pernah benar-benar menganggapnya ada. Anak perempuan, baginya, bukan warisan. Bukan penerus. Bukan sesuatu yang perlu diperjuangkan. Ia tumbuh di antara tatapan kosong dan keheningan yang lebih menyakitkan daripada bentakan.

Dari situlah hatinya mendingin.

Bukan membeku—hanya belajar untuk tidak mudah hangat.

Namun neneknya mengajarkan satu hal yang tidak pernah ia lepaskan:
Jangan biarkan dunia merampas kelembutanmu, meski ia tak pernah lembut padamu.

Itulah sebabnya, hingga kini, ia masih bisa tersenyum.

Senyum kecil. Sopan. Tidak mengundang. Tidak berharap.

“Pelayan baru,” suara kepala abdi memanggil, sedikit tajam. “Kau ikut ke dalam.”

Ia melangkah maju tanpa tergesa. Tidak terlalu cepat, tidak terlalu lambat. Ia tahu ritme ini. Tahu kapan harus terlihat, kapan harus menjadi bayangan.

Di dalam pendapa, udara terasa lebih dingin. Beberapa bangsawan berdiri berbincang, pakaian mereka rapi, bahasa mereka terukur. Di tengah ruangan itu, berdiri seorang laki-laki yang tidak perlu dikenalkan untuk diketahui siapa dia.

Tuan muda itu tidak banyak bergerak. Posturnya tegak, sorot matanya tenang namun tajam—mata seseorang yang terbiasa dipatuhi. Wajahnya tidak menunjukkan emosi berlebihan, seolah dunia ada pada jarak yang aman darinya.

Ia menunduk seperti yang seharusnya. Tidak terlalu dalam, tidak ceroboh. Satu detik terlalu lama bisa dianggap kurang ajar. Terlalu cepat bisa dianggap tidak hormat.

“Namamu?” suara itu bertanya.

Nada datar. Bukan kasar. Bukan ramah.

Ia menjawab dengan jelas. Tanpa gemetar.

“Sejak kapan kau bekerja di sini?”

“Baru beberapa hari, Tuanku.”

Ia tidak menambahkan apa pun. Tidak merasa perlu menjelaskan asal-usulnya. Hidup telah mengajarkannya bahwa cerita tentang luka hanya menarik bagi mereka yang ingin menggunakannya.

Tuan muda itu menatapnya sejenak lebih lama dari yang diperlukan. Bukan tatapan seorang lelaki pada perempuan, melainkan tatapan seseorang yang sedang menilai—sesuatu yang anehnya sudah biasa baginya.

“Baik,” kata laki-laki itu akhirnya. “Lanjutkan tugasmu.”

Ia menunduk lagi, lalu melangkah pergi.

Namun ia merasakan sesuatu yang tidak ia rencanakan:

Bukan tatapan lapar.

Lebih seperti… penasaran.

Ia mengabaikannya.

Cinta, perhatian, atau rasa ingin tahu dari seorang tuan bukanlah hadiah. Itu adalah bahaya. Dan ia telah bersumpah, sejak lama, untuk tidak jatuh ke lubang yang sama seperti ibunya.

Ia tidak ingin diselamatkan.

Ia hanya ingin satu hal—

Dan sejauh yang ia tahu, perasaan tidak pernah menjadi tempat yang aman bagi perempuan sepertinya.