Apakah Childish Adalah Istilah Untuk Sifat Tokoh Dalam Novel?

Aku sering terpikir tentang kata 'childish' ketika membaca karakter yang bikin gemas atau gregetan—istilah itu nggak selalu sesederhana terjemahan 'kekanak-kanakan'. Dalam praktiknya, 'childish' bisa bermacam-macam: ada yang bermakna polos dan penuh rasa ingin tahu, ada juga yang bermakna egois, ceroboh, atau tidak bertanggung jawab. Di novel, penulis pakai label ini bukan cuma untuk mengejek; seringnya itu cara cepat menggambarkan pola pikir, emosi, dan batasan karakter.

Kalau aku lihat dari sisi penulisan, 'childish' dipakai sebagai sifat yang punya dua elemen penting: motif dan konsekuensi. Motifnya bisa jadi trauma, proteksi diri, atau memang temperamen yang masih mentah—misalnya karakter yang menghindari tanggung jawab karena takut gagal. Konsekuensinya terlihat dari bagaimana sifat itu memengaruhi plot: apakah ia jadi sumber konflik, motivasi perubahan, atau sekadar bumbu komedi. Contoh yang sering kutemui adalah tokoh yang bertindak impulsif (membuang kesempatan, melukai orang lain tanpa niat), lalu pelan-pelan belajar. Itu beda jauh dengan karakter yang benar-benar 'lucu seperti anak kecil'—yang lugu, kreatif, dan melihat dunia dengan keheranan.

Selain itu, persoalan terjemahan ke bahasa Indonesia sering bikin bingung. Banyak pembaca langsung menyamakan 'childish' dengan 'anak-anak', padahal nuansanya bisa negatif ('kekanak-kanakan') atau positif ('bersifat anak-anak, polos'). Aku biasanya melihat konteks: apakah narator menggunakannya dengan nada menghakimi, ataukah penulis menulis adegan yang membuat pembaca ikut simpati? Juga, perhatikan perkembangan karakter: jika sifat itu berubah seiring cerita, penulis mungkin sengaja membuatnya sebagai arc—bukan sekadar label.

Jadi, apakah 'childish' istilah untuk sifat tokoh? Ya, jelas bisa jadi istilah sifat, tapi lebih pas dipandang sebagai spektrum yang melibatkan perilaku, emosi, dan efeknya dalam cerita. Bagi pembaca, nikmati proses menafsirkan—kadang yang paling seru adalah saat sifat yang terlihat 'kekanak-kanakan' ternyata menyimpan luka atau kekuatan yang membuat karakter itu manusiawi. Aku selalu senang kalau menemukan tokoh yang tumbuh dari situ, karena rasanya seperti ikut menuntun mereka keluar dari bayang-bayang kecilnya.

Pernah kepikiran kalau kata 'childish' itu sering dipakai sebagai shortcut untuk mendeskripsikan tokoh yang belum dewasa secara emosional? Aku biasanya memandangnya dari dua sudut: sebagai julukan negatif dan sebagai ciri karakter netral. Sebagai julukan negatif, 'childish' mirip dengan 'kekanak-kanakan'—menunjukkan kurangnya kontrol, egoisme, atau perilaku yang mengganggu orang di sekitarnya. Sebagai ciri netral atau positif, ia bisa berarti polos, spontan, dan penuh imajinasi.

Dalam novel, kegunaan kata ini tergantung konteks. Kalau penulis menampilkan akibat nyata dari perilaku tersebut (konflik, kehilangan, pembelajaran), maka itu lebih dari sekadar label—itu adalah alat naratif. Sebaliknya, kalau cuma disematkan tanpa konsekuensi, pembaca bisa merasa tokoh itu datar atau stereotip. Aku cenderung menghargai kalau sifat 'childish' diberikan alasan psikologis atau sejarah singkat sehingga terasa wajar; itu bikin karakter lebih empatik daripada sekadar menjengkelkan. Akhirnya, interpretasiku selalu balik ke konteks dan perkembangan tokoh—itu yang bikin istilah ini menarik buat disimak.