Bagaimana Adaptasi Film Menampilkan Apa Itu Uke Dan Seme?

Garis besar yang sering kutempelkan waktu ngobrol soal BL adalah: peran uke dan seme itu lebih soal peran naratif dan dinamika daripada sekadar tinggi badan atau siapa yang lebih maskulin. Biasanya, uke digambarkan lebih emosional atau lembut—sering menangis, mudah malu, pakai bahasa yang lebih halus, dan sering jadi pusat perhatian pas adegan manis atau vulnerabel. Di panel atau adegan, uke sering ditunjukkan dengan framing close-up pada wajah yang memerah, suara yang lebih melengking di adaptasi audio, atau gerakan tubuh yang defensif seperti memeluk diri sendiri. Sementara seme cenderung mengambil inisiatif: dia yang mendekat, menahan, atau menjejakkan dominasi kecil dalam percakapan dan pelukan. Seme sering digambarkan lebih tegap, memakai pakaian yang lebih rapi atau maskulin, dan punya cara bicara yang tegas. Tapi jangan terjebak stereotip—banyak karya modern sengaja membalik peran ini atau memainkan abu-abu antara kedua karakter supaya cerita lebih segar. Cara paling aman mengenali peran adalah memperhatikan pola berulang: siapa yang menginisiasi kontak fisik, siapa yang menenangkan, siapa yang sering diposisikan sebagai pelindung atau penyelamat, dan bagaimana narator menggambarkan emosi mereka. Di sisi lain, perhatikan juga dialog kecil—panggilan sayang, nada, dan siapa yang punya ruang untuk tumbuh atau berubah. Itu memberi petunjuk jauh lebih kuat daripada sekadar melihat tinggi badan atau baju yang dipakai.

Garis besar yang selalu kupegang saat cosplay tema uke-seme adalah: tunjukkan dinamika hubungan, bukan hanya stereotip kaku. Aku pernah nyobain berpasangan ala 'Junjou Romantica' di sebuah gathering kecil, dan yang bikin efeknya nyala justru detail kecil — cara seme menunduk sedikit sambil menahan senyum, lalu uke yang mengejar mata itu dengan ekspresi campuran canggung dan manis. Untuk sopan santun, aku fokus ke clothing cues: seme biasanya pake potongan yang lebih tajam, bahu sedikit lebih lebar, warna gelap atau netral; uke lebih lembut dengan layer ringan, warna pastel, aksesori kecil. Intinya bukan soal ukuran badan, melainkan gaya dan bahasa tubuh. Selain itu, aku selalu omongin batasan sebelum sesi foto: pose yang mengisyaratkan dominasi atau penyerahan itu oke, selama kedua pihak nyaman. Hindari pose yang terlalu seksual, dan manfaatkan prop simpel — jaket yang disingkap, genggaman tangan di pinggang, atau pandangan dingin dari samping — yang bisa baca sebagai seme-uke tanpa menyinggung. Yang paling penting buatku adalah respek. Kalau pasangan nggak nyaman, kita ubah gaya jadi lebih halus atau mainkan ekspresi. Cosplay itu harus seru untuk semua, jadi aku selalu pulang dari event dengan perasaan lega kalau dinamika yang kubangun terasa jelas tapi tetap sopan.

Istilah 'uke' itu selalu bikin diskusi seru di fandom, dan aku suka ngeresponsnya karena maknanya lebih berlapis daripada yang kelihatan di permukaan. Secara sederhana, 'uke' secara harfiah berasal dari kata kerja Jepang yang berarti 'menerima' — dalam konteks hubungan di manga atau anime, itu biasanya merujuk ke pihak yang lebih pasif atau 'menerima' dalam dinamika romantis/erotis, kebanyakan dipakai di cerita-cerita boys' love. Tapi jangan langsung mikir "lemah" atau "feminim"; banyak karakter yang diberi label 'uke' justru kuat, tegas, atau malah emosional dengan cara yang kompleks. Contoh klasik yang sering dibahas penggemar adalah dinamika di 'Junjou Romantica', di mana ada stereotip uke-seme, tapi banyak karya modern yang sengaja membolak-balik stereotip itu. Kalau aku menafsirkan istilah ini dalam diskusi tentang karakter utama, aku bakal melihat dua hal: apakah itu komentar soal peran relasionalnya (bagaimana dia berinteraksi dengan pasangan), dan apakah itu sekadar shorthand fandom yang kadang berlebihan. Ada kalanya orang pakai 'uke' hanya buat nge-ship; ada kalanya itu memang menunjuk pada pola powerplay dalam cerita. Intinya, label ini berguna buat obrolan santai tapi jangan jadi satu-satunya lensa untuk membaca karakter — aku lebih suka lihat keseluruhan tulisan dan chemistry karakternya sebelum ngecap siapa pun cuma karena stereotip.

Saat berbicara tentang karakter dalam anime atau manga, konsep uke bisa jadi sangat penting untuk memahami dinamika yang terjadi. Uke, yang biasanya diperankan sebagai karakter yang lebih sensitif atau menerima, berfungsi sebagai penyeimbang emosi karakter lainnya, terutama sempelan yang lebih dominan. Ini memberi ruang bagi penonton untuk mengalami perjalanan emosional yang lebih dalam. Misalnya, dalam banyak cerita jenis ‘bl’ atau ‘yaoi’, kita melihat bagaimana karakter uke sering mengalami pertumbuhan yang signifikan. Mereka tidak hanya menjadi objek cinta tetapi juga memiliki cerita, keinginan, dan perkembangan karakter yang jelas. Pendekatan ini memberi dimensi lain pada narasi; dalam pengembangan karakter, uke sering kali membawa latar belakang emosional dan kerentanan yang menciptakan ikatan kuat dengan penggemar. Melalui proses penemuan jati diri dan penerimaan diri, mereka dapat bertransformasi dari sosok yang tampak lemah menjadi seseorang yang kuat dan berpengaruh. Hal ini juga memberi dampak pada cara penonton mengidentifikasi diri dengan mereka. Misalnya, karakter uke yang berjuang dengan rasa tidak percaya diri atau trauma masa lalu sering kali lebih mudah untuk dipahami bagi mereka yang mengalami hal serupa dalam kehidupan nyata. Dalam cerita yang lebih kompleks, mengembangkan karakter uke bisa menciptakan ketegangan dan konflik yang menarik. Misalnya, ketika mereka mulai menantang sempelan atau menemukan suara mereka sendiri, itu menunjukkan perkembangan bukan hanya dari segi hubungan, tetapi juga pertumbuhan pribadi. Lain halnya jika kita melihat kisah yang hanya menempatkan satu karakter di posisi yang sangat kuat tanpa kontrapoin dari uke, kita mungkin kehilangan kedalaman cerita itu sendiri. Sehingga, penting untuk tak hanya menganggap uke sebagai pengganti sempelan, tetapi juga sebagai elemen vital yang bisa memperkaya narasi dan memberikan momen-momen emosional yang tak terlupakan.

Bisa dibilang istilah seme dan uke itu sering bikin obrolan panjang di grup chat fandom BL, dan aku selalu senang ikut nimbrung soal ini karena banyak lapisan yang bisa dibahas. Di level paling dasar, seme dan uke berasal dari kata Jepang yang berarti 'menyerang' (攻め) dan 'menerima' (受け). Dalam konteks hubungan romantis/erotis di karya fiksi, seme biasanya digambarkan sebagai pihak yang lebih dominan—lebih tegas, mengambil inisiatif, dan sering secara fisik lebih besar atau lebih protektif. Uke, di sisi lain, cenderung digambarkan lebih lembut, emosional, atau pasif—dia yang sering 'dibuat malu', blushing, atau diekspresikan dengan reaksi yang vulnerable. Tapi aku juga selalu ingat bahwa ini cuma kerangka kerja naratif. Banyak cerita yang menegaskan bahwa peran ini bukan soal orientasi atau harga diri; kadang seme bisa rapuh emosional, dan uke bisa sangat kuat. Ada juga karya yang sengaja membalik atau merapuh stereotip—seme yang lembut, uke yang agresif, atau karakter yang berganti peran berdasarkan situasi. Di dunia nyata, orang nggak harus cocok dengan label itu; yang penting adalah consent dan dinamika sehat antara pasangan. Dalam fandom, aku sering lihat diskusi hangat tentang kapan penggunaan stereotip ini jadi problematik atau fetishizing, dan aku suka kalau pembicaraan itu makin kritis tanpa kehilangan rasa cinta pada cerita yang kita nikmati.

Membaca 'Fujoshi Trapped in a Seme Body' gratis di Tapas sebenarnya bisa dilakukan dengan memanfaatkan sistem ink mereka. Tapas sering memberikan episode pertama atau beberapa episode gratis sebagai preview. Selain itu, kamu bisa mengumpulkan ink harian dengan login setiap hari dan menonton iklan. Ink ini bisa ditukar untuk membuka episode lanjutan. Cara lain adalah bergabung dengan komunitas fans yang kadang berbagi kode ink gratis atau tips mendapatkan ink lebih banyak. Beberapa pembaca juga menunggu promo 'Free-to-Read Weekend' dimana Tapas membuka beberapa judul secara gratis untuk waktu terbatas.

Aku baru aja nemu novel ini di Tapas dan langsung jatuh cinta sama ceritanya! Pengarangnya adalah Aro, seorang kreator yang jago banget nangkap dinamika komedi romantis BL. Gaya nulisnya itu ngena banget, apalagi cara dia bikin karakter utama yang awkward tapi relatable. Aro juga punya beberapa karya lain di Tapas kayak 'The Alpha's Flower', tapi menurutku 'Fujoshi Trapped in a Seme Body' ini yang paling lucu dan fresh konsepnya. Buat yang suka BL dengan twist unik, wajib cek!

Aku selalu tertarik membongkar peran seme karena dia sering jadi pemicu emosi paling kuat di banyak novel romantis — bukan cuma soal siapa yang "menang" atau siapa yang lebih agresif, tapi juga bagaimana dinamika itu membentuk konflik dan perkembangan karakter. Secara sederhana, seme biasanya adalah pihak yang mengambil inisiatif dalam hubungan: dia yang mengejar, yang lebih dominan baik secara fisik maupun psikologis, dan seringkali digambarkan punya kepercayaan diri tinggi atau aura protektif. Di banyak cerita, peran ini membawa fungsi dramatik—menimbulkan ketegangan, memaksa uke (atau pasangan yang lebih pasif) untuk bereaksi, dan membuka ruang untuk adegan-adegan romantis yang intens. Tapi jangan terkecoh, peran seme bukan selalu identik dengan sosok kasar atau egois; ada banyak variasi—seme lembut yang sabar, seme canggung yang berusaha keras, atau seme yang ternyata rapuh di balik muka kuatnya. Kalau dilihat dari sisi penulisan, seme kerap menjadi motor plot. Dia yang membuat keputusan besar, melindungi, atau bahkan memicu konflik karena sikapnya yang langsung. Itu bisa positif—misalnya mendorong pasangan untuk menghadapi trauma—atau berisiko kalau dinamika dominasi itu diterjemahkan menjadi manipulasi tanpa persetujuan. Karena itu, penulis yang bagus biasanya menunjukkan sisi manusiawinya: bukan sekadar dominan, tapi juga bertanggung jawab, berjuang mengendalikan ego, dan belajar menghargai batasan pasangan. Di novel-novel yang aku suka, transformasi seme yang belajar mendengar dan saling setara justru yang paling memuaskan. Jadi, peran utama seme dalam novel romantis lebih dari sekadar label "top" atau "dominant"—dia adalah katalis emosional. Kelebihan seme yang kuat adalah menjadikan romansa terasa berdenyut: ada tindakan, ada konflik, ada momen puncak dan rekonsiliasi. Tapi pembaca perlu peka memilih karya yang menampilkan dinamika sehat; nikmati kilau arogan atau protektifnya, tapi beri bobot pada isu consent dan perkembangan karakter. Bagi aku, seme yang paling berkesan adalah yang bikin deg-degan sekaligus bikin geregetan karena dia tumbuh jadi pasangan yang sejajar, bukan hanya penguasa tiba-tiba.