Bagaimana Penulis Menggambarkan Celengan Rindu Dalam Cerpen?

Mulai dari gambaran paling sederhana, penulis menjadikan celengan rindu sebagai benda yang hidup — bukan hanya tempat menyimpan uang, melainkan kotak kecil berisi waktu dan perasaan yang terus menipis dan menumpuk sekaligus. Dalam cerpen, celengan itu sering digambarkan dengan detail sehari-hari: bunyi koin yang beradu seperti rintik hujan di genting, goresan cat yang mulai pudar, lekukan kecil di badan logamnya yang menandai berapa kali tangan gemetar memasukkan koin. Semua detail fisik ini membuat rindu terasa 'nyata', bisa disentuh dan didengar, bukan sekadar kata abstrak di kalimat.

Penulis kerap memakai metafora dan personifikasi untuk memberi nyawa pada celengan rindu. Misalnya, celengan diibaratkan sebagai brankas kecil yang setia menyimpan janji-janji kosong, atau sebagai perahu yang menunggu seseorang kembali menaruh koin harapan. Ada juga narasi yang menggambarkan celengan seperti makhluk yang menahan nafas setiap kali penabung menutup mulutnya, menunggu bunyi koin lain sebagai tanda bahwa ada yang masih mengingat. Teknik ini membuat pembaca merasakan urgensi sekaligus kelembutan: rindu bukan hanya berat, tapi juga lembut dan pelan-pelan menumpuk sampai penuh.

Selain bentuk dan suara, fungsi ritual celengan sangat ditekankan. Menaruh koin ke dalam celengan menjadi tindakan sehari-hari yang berulang — semacam doa kecil atau pengingat bahwa ada sesuatu (atau seseorang) yang sedang ditunggu. Penulis sering menulis adegan rutinitas tersebut untuk menunjukkan disiplin hati: setiap koin mewakili fragmen memori, hari-hari yang dilewati, harapan yang disimpan. Nantinya, saat celengan dipecah, momen itu dipakai sebagai puncak emosional — kadang memuaskan, kadang mengecewakan. Pembukaan celengan bisa menghadirkan rekonsiliasi kalau koinnya cukup, atau penegasan kehilangan jika jumlahnya tak seberapa. Jadinya, celengan rindu berperan sebagai alat naratif untuk memvisualisasikan hasil dari menunggu.

Bahasa sensorik juga sering digunakan: bau logam, dinginnya uang, bunyi 'cling' yang menumbuhkan rasa sunyi di rumah yang sepi. Penulis tidak segan menyandingkan kenangan manis dengan kenyataan biasa, misalnya uang receh yang dipakai membeli jajanan dulu kini menjadi saksi bisu rindu. Dalam konteks lokal, celengan memang familiar — membuat pembaca mudah terhubung karena hampir semua orang pernah menabung di celengan, sehingga metaforanya terasa dekat dan nyata.

Pada akhirnya, celengan rindu dalam cerpen bukan hanya simbol penantian, tetapi juga cermin kecil yang memantulkan bagaimana manusia menyimpan perasaan: sedikit demi sedikit, dengan harap-harap cemas, sampai suatu saat kita memutuskan membuka kembali semua yang kita tunda. Aku selalu suka bagaimana benda sederhana bisa memuat seluruh dunia emosi; celengan rindu berhasil membuat rindu yang abstrak jadi pemandangan harian yang menyakitkan sekaligus menghibur.