Jarak Rindu

“Beberapa jarak tidak diciptakan untuk memisahkan, tapi untuk memberi waktu agar hati belajar bertemu lagi — dengan tenang, dengan dewasa, dan dengan cara yang tidak menyakitkan lagi.” Di airlock menuju line produksi, Naya sedang memeriksa ulang daftar pertanyaan inspeksi. Rambutnya sudah tertutup penutup kepala, masker menggantung di leher, coverall putih belum sepenuhnya dikancing. Ia merapikan lengan baju, dan saat itu, gelang perak di tangannya tersangkut sedikit di ujung manset. “Aduh,” gumamnya pelan. Gelang itu tertarik, membuat Naya menghentikan usahanya karena takut gelangnya putus. Naya berusaha mengaitkan penguncinya lagi dengan satu tangan, tangan lain masih memegang map. Sekali lagi Naya mengutuk kebodohannya. Seharusnya ia melepaskan semua perhiasan sebelum masuk ke ruang produksi, tapi terlalu banyak distraksi dan ia membutuhkan sensasi dingin logam di pergelangan tangannya sebagai penenang, sampai ia lupa melepaskannya sebelum masuk. Naya berkutat dengan pen

"Ada garis yang kita tarik sendiri, tapi diam-diam berharap seseorang cukup berani untuk menghapusnya."Ada sebuah malam jauh sebelum hari ini, ketika “simple” belum terdengar menyakitkan.Naya masih SMA waktu itu. Acara pentas seni di sekolah Ardan—ramai, berisik, penuh manusia. Ia sebenarnya tidak mau datang, tapi Ardan memaksa. Lalu pergi entah ke belakang panggung, meninggalkannya di kerumunan.Lampu-lampu panggung berkedip. Musik keras. Orang-orang tertawa.Naya berdiri di dekat tembok, memegang gelas plastik berisi soda yang sudah hampir cair semua esnya. Detak jantungnya terlalu cepat, dan bukan karena ia menikmati musik.“Kenapa mukanya kayak mau Ujian besok?”Suara itu datang dari samping.Elric berdiri di sana, tangan di saku, menyender santai ke tembok. Kaos hitam, jaket denim. Dewasa muda yang terlihat biasa saja di tengah konser kecil, tapi rasanya bagi Naya… tempat paling sunyi yang ia temukan malam itu.“Aku… nggak terlalu suka keramaian,” akunya pelan.“Kalau kamu ngga

Siang itu, di area produksi, Naya mengenakan coverall lengkap. Goggle, masker, penutup kepala. Dunia menyempit menjadi suara mesin, desis udara terkompresi, dan angka-angka di layar panel. Ia sedang memeriksa hasil temperatur dari data logger ketika seorang operator hampir mendorong troli terlalu dekat ke kabel di lantai. “Mas, hati-hati. Jangan sampai—” Troli sedikit miring. Kabel tertarik. Refleks, Naya melangkah maju, satu kaki menginjak kabel sebelum roda troli sempat menyayatnya. Tubuhnya sedikit tertarik ke depan, keseimbangannya hilang sepersekian detik. Seseorang menarik lengannya, kuat tapi terkontrol. “Pegangan,” suara Elric terdengar di samping telinganya. Dunia menyempit lagi—bukan ke suara mesin kini, tapi ke detak jantung yang melompat. Naya menguatkan pijakan. Tangannya mencengkeram lengan Elric. Troli berhenti. Operatornya minta maaf tergesa-gesa. “Maaf, Pak, Bu… saya nggak lihat kabelnya.” “Pastikan jalurnya bersih sebelum dorong apa pun,” suara Elr

Elric pergi tidak lama. Ia Kembali ke sisi tempat tidur, lalu menggenggam tangannya lagi.“Kita tunggu sebentar, Mudah-mudahan kamu udah nggak mual lagi, ya. Nanti kalau sudah nggak mual aku belikan bubur, ya.”Naya mencoba memfokuskan perhatiannya pada Elric.Wajahnya terlalu dekat.Begitu dekat sampai aku bisa melihat garis lelah di bawah matanya.“Muka Kak El pucet banget,” kataku pelan.Elric malah mendengus. “Muka kamu yang udah nggak ada warnanya, malah aku yang dibilang pucat.Naya ingin tertawa, tapi hanya bisa mengerang kecil.Elric menyelipkan tangannya di bawah kepala Naya untuk memposisikan kepalanya agar bisa sedikiT bersandar di bantal, lalu menepuk pelan pipi Naya dengan punggung jarinya.Gerakannya lembut—seperti seseorang yang sudah melakukan hal itu ratusan kali.“Kak Elric...”“Hm?”“Kak El... jangan di sini terus. Nanti Kak El capek, repot juga nemenin aku disini. Kerjaan kakak gimana? ”“Nggak apa-apa,” jawabnya singkat. “Aku bisa kerja dimana aja.”Naya menatapny