Jarak Rindu

"Kadang yang hilang tak benar-benar pergi; mereka tinggal di dalam cara kita belajar bertahan."

Kuliah farmasi di Jerman selama empat tahun, pengalaman kerja di perusahaan ternama lima tahun, tidak ada satupun textbook maupun protap yang bisa mengajarkannya tata cara menghadapi masa lalu ketika ia muncul lagi tanpa aba-aba.

Dan hari ini, masa lalu itu sedang duduk di ruang rapat — rapi, berwibawa, dan berbahaya bagi ketenangan hati.

Udara ruang meeting pabrik terasa terlalu dingin. Atau mungkin hanya degup jantungnya yang terlalu kencang. Ia bahkan bisa mendengarnya dengan jelas di telinga.

Keira mencondongkan tubuh, berbisik, “Psst. Kamu yakin nggak apa-apa?” tanyanya untuk kesekian kali, melihat wajah pucat sahabatnya.

“I’m good,” jawab Naya pelan, mengatur napas.

Keira tersenyum — mendukung, tapi matanya menangkap sesuatu yang lain di wajah sahabatnya.

Awalnya, Naya masih baik-baik saja. Tenang, penuh senyum, percaya diri. Tapi, semua rasa percaya dirinya hilang ketika perkenalan resmi selesai, presentasi dimulai, dan pintu ruang rapat mendadak terbuka.

“Maaf saya terlambat.”

Suara itu.

Bariton yang tidak berubah, meski tujuh tahun sudah lewat dan dunia mereka berubah terlalu banyak.

Naya tidak langsung menoleh. Tapi tubuhnya mengerti lebih dulu daripada pikirannya — lututnya sempat melemah sepersekian detik.

Ia mengangkat wajah, dan matanya bertemu dengan milik laki-laki yang seharusnya hanya tinggal dalam ingatan.

Elric Mahendra Adiwangsa.

Lebih dewasa, lebih tenang… lebih sulit untuk dihadapi. Dan yang pasti, untuk dilupakan.

Naya menggigit bagian dalam pipinya dan menarik napas dalam-dalam, mencoba untuk menenangkan diri.

Tidak.

Hari ini, ia harus profesional.

Ia melanjutkan presentasi — suara stabil, slide berjalan lancar, pointer bergerak dari satu diagram ke diagram lain.

Hanya saja, kini ada satu bayangan di ekor matanya yang terlalu sering menarik fokusnya.

Dan ketika rapat selesai, semua orang berdiri.

Naya buru-burу merapikan barang, berharap semesta memberi waktu untuk kabur.

Ia harus berbaur bersama dengan persta meeting yang lain, keluar dari ruangan ini tanpa disadari, lalu mencari lubang ke dasar bumi, untuk menghilang selamanya.

Naya tidak siap menyapa masa lalu.

Tapi, langkah itu terlambat satu detik.

“Naya.”

Bisikan tercekat, seolah ia takut menyentuh nama itu dengan kasar.

Naya mengutuk heels yang ia pakai. Mengutuk ide cemerlangnya pagi tadi untuk mengenakan heels agar terlihat anggun dan profesional. Seharusnya ia tetap mengenakan running shoes favoritnya.

Naya berbalik dengan senyum tipis yang sangat terukur — seolah ia bertemu rekan kerja yang hanya dikenalnya lewat email.

“Terima kasih atas masukannya di meeting tadi, Dokter Elric.”

Hati kecilnya memberontak karena penyebutan itu.

Bukan “Kak”.

Bukan panggilan masa kecil yang hangat.

Dokter. Formal. Jauh.

Elric terpaku sesaat.

“Kamu …”

Ia berhenti, seperti mencari kata-kata.

Naya menunggu. Menebak apa yang akan Elric katakan.

“Bagaimana kabarmu?”

“Baik.” Jawaban cepat. Terlalu ketus.

Sedikit kecewa.

“Jam sebelas saya ada inspeksi area produksi. Permisi.”

“Naya, tunggu—”

Kalimat itu terdengar seperti seseorang yang belum siap menghadapi kenyataan bahwa ia telah kehilangan.

Tapi Naya sudah mempersiapkan garis pertahanan.

“Kalau ada hal terkait pekerjaan yang perlu dibahas, silakan tanyakan saya lewat email, Dokter.”

Senyum kecil itu muncul lagi — sopan, tapi dingin pada tepinya.

Lalu ia melangkah pergi.

Namun suara yang dulu selalu bisa menghentikan tangisnya kembali memanggil:

“Naya… kenapa kamu pergi waktu itu?”

Langkah Naya sempat terhenti.

Ia tidak berbalik.

Karena jika ia berbalik, hatinya mungkin runtuh lagi.

“Karena tinggal hanya bikin aku lupa caranya berhenti berharap,” ujarnya lirih, hampir tenggelam dalam suara AC.

Pintu menutup pelan.

Dan inilah kali kedua ia meninggalkan laki-laki yang sama.

***

Ia berdiri diam — hanya menatap pintu yang baru saja tertutup.

Berhenti berharap?

Apa yang seharusnya ia pahami dari kalimat itu? Berharap tentang apa?

Selama ini, ia hidup dengan keyakinan sederhana:

Naya pergi untuk masa depan yang lebih baik.

Ia tidak marah. Ia tidak kecewa. Ia hanya menjaga jarak agar gadis itu bisa terbang setinggi apa pun yang ia mau.

Lalu hari ini, perempuan yang dulu ia temukan di ruang IGD — yang menggenggam tangannya seolah itu satu-satunya jangkar hidup — kembali berdiri di depan matanya.

Dengan gelang perak yang masih sama.

Dan pandangan yang jauh berbeda.

Bertahun-tahun Elric membayangkan pertemuan pertama mereka lagi setelah sekian lama. Ribuan skenario bermain di kepalanya.

Ia membayangkan Naya akan mengembangkan senyuman khasnya yang selalu menghiasi ingatannya.

Atau memanggilnya "Kak Elric" seperti dulu.

Tapi, pertemuan hari ini tidak ada senyuman dalam memori ataupun panggilan yang sudah lama ia rindukan.

Keira muncul dengan beberapa berkas, matanya mengikuti arah tatapan Elric.

“Kakak kenal sama Naya?”

Elric mengangguk pelan. “Dia…”

Ia menelan sisa kata.

“…adik sahabatku.”

Keira mengangkat alisnya, "adik sahabat? Reaksi Kak Elric nggak kaya reaksi orang ketemu sama adik sahabatnya. Ada cerita apa yang nggak aku tahu tentang kalian?"

Elric menatap adik sepupunya. Separuh kaget, separuh kesal karena Keira bisa menebak dengan mudah.

Keira mengangkat tangan, "Oke, oke, nggak usah galak-galak gitu dong liatnya, aku kan cuma nanya." katanya sambil tertawa, lalu keluar membawa berkas-berkas, meninggalkan Elric sendiri.

Elric kembali sibuk dengan pikirannya. Di kepalanya, kenangan itu berputar sekali lagi : genggaman tangan kecil yang takut, senyum malu-malu saat berhasil memecahkan soal sains, dan tangis yang tidak sempat ia hapus di hari kepergiannya.

Sebenarnya apa alasan kepergian Naya? Kenapa ia selalu merasa seperti sedang ditinggalkan?

Dan kenapa rasa sesak ini begitu mengganggu? Sama seperti dulu saat Naya memutuskan untuk pergi.

Dengan kekuatan yang sama.

Tanpa aba-aba.

-BERSAMBUNG-