Berapa Lama Daya Tahan Loca Tempered Glass Sebelum Diganti?

Pada hari renovasi rumah pernikahan kami selesai, aku menyadari bahwa lukisan bunga begonia di dinding kamar utama telah diganti. Diganti dengan sebuah lukisan bunga matahari. Aku bertanya kepada Andi, dan dia menjawab dengan santai, "Sinta menyukai lukisan ini, jadi aku ganti saja." "Lagipula, kau juga tidak paham hal-hal begini." Padahal lukisan bunga begonia itu dibuatkan oleh ibuku sebelum dia meninggal. Aku menatap dinding itu tanpa berkata apa pun. Andi mengira aku akan menangis lagi, nada suaranya terdengar tidak sabar. "Jangan membesar-besarkan masalah hanya karena sebuah lukisan." "Sinta hanya membantu mengawasi renovasi, seleranya lebih bagus darimu." Belakangan aku baru tahu, tidak hanya lukisan itu saja. Rak lemari di ruang ganti pakaian diubah menyesuaikan tinggi badan Sinta. Dapur dipilih dengan warna putih susu kesukaannya. Bahkan lampu nakas di samping tempat tidur, diganti oleh Andi setelah Sinta berkomentar, "Kalau terlalu terang, nanti susah tidur." Dulu aku mengira, ini adalah rumah pernikahan kami. Ternyata, aku hanyalah orang yang diizinkan untuk tinggal di sini. Melihatku menyimpan kembali kuncinya, Andi akhirnya mengernyit. "Kau mau membuat keributan apa lagi?" Aku menggelengkan kepala pelan. Di luar jendela, bunga begonia sedang bermekaran dengan indah. Namun tiba-tiba aku teringat, bunga yang layu tidak pernah menimbulkan suara. Sama seperti saat aku melepaskannya.

Hari ketika penglihatanku pulih, Jessica Andini sang dokter pribadi itu, melakukan gerak bibir di hadapanku kepada suamiku yang seorang bos besar mafia, "Pelumasnya aku kasih dua kali lipat malam ini, aku jamin bikin kamu merasa kayak di surga, Tuan Bos-ku sayang." Aldo mengecup mataku, tapi dia malah membalas dengan bahasa bibir yang sama, "Dasar nakal, mulut kamu sama yang di bawah sana, dua-duanya bikin aku gila karena cinta." Keduanya saling melempar senyum dan mengira aksi mereka benar-benar tidak bercelah. Mereka berdua tidak tahu kalau mataku tidak hanya sudah sembuh total, tetapi aku juga sangat ahli dalam membaca bahasa bibir. Aku menatap botol pelumas yang terpajang dengan santainya di dalam lemari dinding itu. Aku tidak membuat keributan, melainkan diam-diam mengirimkan sebuah pesan singkat, [Ayah, aku mutusin buat pulang ke rumah.] Tiga hari lagi, aku akan menghilang sepenuhnya. Yang tersisa bagi mereka hanya aset 200 triliun yang sudah dikuras habis serta sebotol "pelumas" yang sudah aku ganti dengan lem industri berkekuatan super.

Mata Aluna terbelalak melihat tubuhnya tertutup selimut tanpa sehelai pakaian pun di atas ranjang hotel. Air matanya mengalir, dadanya terasa sesak, bahkan rasanya sulit untuk bernapas. Hari ini, kehormatan yang ia jaga selama dua puluh tiga tahun musnah begitu saja. Gadis bermata bulat itu mengambil selembar kain hitam penutup wajahnya. Ia meremas kain itu kuat-kuat, Aluna tidak tahu apa yang harus ia katakan kepada kedua orang tuanya dan calon suaminya nanti. Dengan langkah gontai, Aluna berjalan menuju balkon hotel, tangannya mencengkeram erat pagar besi setinggi dada orang dewasa. Ia pun memejamkan mata, memantapkan diri untuk menyudahi segalanya. Apakah Aluna akan menyerah? Yuk, baca kisah selanjutanya.

Awalnya, hubungan Lyra dan Saverio baik-baik saja. Meski backstreet, mereka memiliki banyak kenangan dan mimpi yang ingin diwujudkan bersama di masa mendatang. Lyra mempercayai Saverio untuk banyak hal yang dijanjikan laki-laki itu. Tapi suatu hari, selayaknya bom waktu, hubungan itu harus menemui akhirnya ketika Lyra menerima undangan pernikahan atas nama Saverio dan perempuan lain. Bukan, kisah ini tidak lantas berakhir hanya karena Saverio pada akhirnya menikah dengan orang lain. Justru inilah awal mula semuanya. Ketika Lyra menerima kenyataan dan berusaha untuk sembuh, Saverio justru tidak bisa melepaskan Lyra kendati laki-laki itu sudah memiliki istri. "Bahkan meski kamu di ujung dunia sekali pun, aku akan tetap mencarimu," janji Saverio. Ini adalah kisah, tentang mencintai sampai sakit. Bahwa terkadang, memiliki justru hanya mendatangkan luka. Ini adalah kisah, tentang seseorang yang digariskan untuk hancur. Sebuah elegi tentang hidup. *** []

Di pinggiran sebuah desa, terdapat sebuah rumah tua yang dikenal dengan kisah-kisah menakutkan dan keangkerannya. Banyak orang mempercayai bahwa pemiliknya menghilang tanpa jejak, meninggalkan aura misterius dan arwah yang berkeliaran di dalamnya. Dalam suasana yang mencekam, Rani, seorang remaja petualang, memutuskan untuk mengajak teman-temannya—Budi, Mira, dan Andi—menjelajahi rumah tersebut. Mereka berharap dapat menemukan sesuatu yang menarik untuk diabadikan di media sosial, tetapi apa yang mereka temui jauh lebih dari sekadar barang-barang lama. Setibanya di sana, suasana seram mulai menyelimuti mereka. Suara langkah kaki misterius dan bayangan samar membuat ketegangan meningkat. Ketika mereka menemukan sebuah kotak kayu tua berisi benda-benda aneh, rasa ingin tahu Rani mendorongnya untuk menggali lebih dalam, meskipun teman-temannya mulai merasakan ketidaknyamanan. Malam semakin larut, dan kehadiran sesuatu yang jahat mulai terasa. Saat menjelajahi lantai atas, mereka menemukan cermin besar yang memancarkan aura aneh. Ketika Rani mendekatinya, dia merasakan kehadiran sosok lain di balik bayangannya. Suara berat menggetarkan hati mereka saat sosok misterius itu muncul, menuntut jawaban atas kedatangan mereka. Dalam sekejap, suasana berubah menjadi kacau saat pintu keluar tertutup dan sosok itu berusaha menyeret mereka ke dalam kegelapan. "Bayangan di Balik Cermin" adalah kisah horor yang menggugah, penuh dengan ketegangan, misteri, dan pertempuran melawan ketakutan. Saat Rani dan teman-temannya terjebak dalam rumah yang dihantui, mereka harus menemukan jalan keluar sekaligus mengungkap misteri yang menyelimuti tempat itu. Dengan ancaman yang semakin mendekat dan pilihan yang semakin sedikit, mereka harus berjuang melawan kegelapan yang ingin menguasai mereka. Dalam pencarian mereka, mereka menyadari bahwa tidak semua yang hilang bisa ditemukan, dan terkadang, rahasia yang paling kelam justru bersembunyi di dalam diri kita sendiri.

Bentara berusia empat tahun lebih muda daripada Lara. Meskipun Lara agak kesulitan mengahadapi sikapnya yang jauh berbeda dengan Mas Gala yang sangat dewasa, lama kelamaan Lara menikmatinya, mereka saling melengkapi dan siapapun akan tahu bahwa Bentara memiliki cinta yang tulus untuk Lara. Sementara itu, tanpa sepengetahuan Lara, Mas Gala melewati hari-hari yang berat, hidupnya kacau dan berantakan dia tidak pernah bisa berhenti memikirkan Lara sedetikpun. Mas Gala kembali menghubungi Lara dan mengutarakan semuanya, ayahnya sakit, pekerjaannya berantakan dia benar-benar depresi sehingga sedikit menggeser Lara dalam hidupnya. Lara menerima semua alasan itu, kembali memaafkan Mas Gala meskipun dia tidak pernah mengatakan bahwa dia menerima kembali Mas Gala. Sudah ada Bentara di hatinya, yang harus diseembunyikan dari Mas Gala. Begitu juga sebaliknya, kebaikan Mas Gala selama satu tahun terakhir di hidup Lara tidak akan secepat itu untuk disingkirkan, dan sisa cinta Lara belum hilang sepenuhnya untuk Mas Gala sehingga itu harus disembunyikan dari Bentara. Lara tidak sengaja berselingkuh! Dia terpaksa menjalani hubungan sialan itu, meskipun acap kali dia mendapati sosok yang bukan dirinya bercokol ditubuhnya, dia merasa menjadi perempuan terjahat di dunia karena harus menyakiti dua lelaki tulus yang sudah sangat langka keberdaannya di dunia. Lara menjalani hubungan dengan dua lelaki sekaligus, hubungan terlarang yang seharusnya disingkap rapat-rapat. Hingga akhirnya Lara hamil anak Bentara, saat Lara hendak memberitahu Bentara mengenai hal ini, Lara mendapat kabar jika Bentara mengalami kecelakaan dan meninggal dunia, Lara sangat hancur dan memutuskan untuk pergi jauh, menghindari semua orang termasuk Mas Gala. Mas Gala memiliki cinta yang tak pernah diragukan dari dulu, dia tidak berhenti mencari keberadaan Lara hingga dia menemukan gadis itu dalam keadaan terhancur di sepanjang hidupnya.