Bab 1

Saat aku memasukkan kunci ke dalam tas, Andi mengulurkan tangan dan menahan pergelangan tanganku.

Ujung jarinya terasa dingin, menekan tulang pergelangan tanganku, dengan nada seolah sedang membujuk seseorang yang tidak mengerti aturan.

"Nola, renovasinya sudah sampai tahap akhir. Kalau kau membuat keributan sekarang, para pekerja harus mengulang pekerjaan mereka. Tidak perlu begitu, kan?"

Aku menatap lukisan bunga matahari itu, lalu menjawab dengan tenang, "Aku tidak menyuruhmu mengulang pekerjaan."

Andi sedikit melonggarkan cengkeramannya, seolah merasa puas dengan kepatuhanku.

"Baguslah. Hari ini Sinta juga sengaja datang melihat, katanya kalau lukisan ini digantung di kamar, ruangan ini akan terlihat lebih terang."

Aku tersenyum tipis, "Dia memang perhatian."

"Dia memang paham hal-hal seperti ini." Andi menimpali sambil mengambil ponselnya untuk membalas pesan, jempolnya bergerak cepat di atas layar.

"Tidak seperti kau, yang selalu terpaku pada barang-barang lama."

Barang-barang lama.

Lukisan peninggalan ibuku, kini hanya dianggap barang lama yang bisa diganti begitu saja.

Desainer di sampingnya mendengar dengan canggung, dia bertanya pelan sambil memegang gawainya.

"Pak Andi, untuk seprai kamar utama apa masih sesuai warna krem terang pilihan Bu Sinta?"

Tanpa mengangkat kepala, Andi menjawab, "Iya, tidurnya mudah terganggu, jangan pilih warna yang terlalu gelap."

Desainer itu tertegun sejenak, lalu melirikku dengan cepat.

Baru saat itu Andi menyadari ucapannya yang kurang tepat, alisnya bergerak tipis, tetapi segera kembali tenang.

"Maksudku, dia cuma membantu soal pencahayaannya saja. Pendapatnya juga cukup profesional, kau jangan berpikiran macam-macam."

Aku mengangguk. Dengan nada datar, aku berkata, "Aku tidak berpikir macam-macam."

Dia tampak sedikit terpaku oleh ketenanganku. Tatapannya berhenti di wajahku sebelum akhirnya bertanya.

"Kenapa kau terlihat aneh hari ini?"

Aku tidak menjawab, lalu berbalik menuju ruang ganti pakaian.

Rak-raknya telah diturunkan, dan area gantungan baju juga diubah sesuai tinggi gaun panjang yang biasa dipakai Sinta.

Dulu aku pernah bilang bahwa mantel musim dinginku banyak, jadi ingin menyisakan satu area yang cukup tinggi.

Andi berkata bahwa rumah pernikahan bukanlah gudang, dan menyuruhku jangan membuatnya terlihat seperti rumah kontrakan.

Namun, begitu Sinta mengatakan suka gaun panjang, lemari itu pun disesuaikan dengan kebutuhannya.

Aku membuka laci, di dalamnya ada sebuah pajangan patung rusa kecil dari keramik berwarna putih krem.

Itu bukan barang milikku.

Andi berjalan mendekat, tatapannya terhenti sejenak saat melihat patung rusa kecil itu, lalu dengan santai mengambilnya dan meletakkannya ke tempat semula.

"Itu barang Sinta yang ketinggalan. Nanti, kusuruh dia mengambilnya."

Aku bertanya, "Dia sudah datang berapa kali?"

"Karena renovasi, tentu saja dia harus datang." Nada suara Andi terdengar datar.

"Kau kan sibuk bekerja, jadi aku minta dia untuk mengawasi. Itu demi meringankan bebanmu."

"Apa dia punya kuncinya?"

Andi menggenggam ponsel di telapak tangannya, lalu terkekeh pelan.

"Nola, apa kau harus berbicara dengan nada sekasar itu? Dia datang membantu, bukan untuk mencuri."

Aku menatapnya dan berkata, "Aku hanya bertanya apakah dia punya kuncinya."

Dari pintu terdengar suara kunci yang dibuka.

Sinta masuk sambil membawa kue, gerak-geriknya begitu luwes seolah-olah pulang ke rumahnya sendiri.

"Andi, aku beli kue kastanye favoritmu, sekalian aku juga belikan satu untuk Nola."

Saat melihatku, senyumnya tidak berubah sedikit pun. Dia lalu bertanya, "Apa aku datang di waktu yang tidak tepat?"

Andi mengambil kantong itu dari tangannya sambil menjawab santai, "Tidak. Dia baru saja bilang kau sangat perhatian."

Sinta tersenyum semakin lebar, "Nola, jangan sungkan-sungkan padaku. Rumah pernikahan itu sangat penting, tentu saja aku ingin membantu kalian menyiapkannya."

Aku memandang sepasang sandal bersol lembut yang dikenakannya.

Di rak sepatu hanya ada satu pasang sandal baru berwarna kuning muda, ukurannya satu nomor lebih kecil daripada milikku.

Andi mengikuti arah pandangku, dengan nada yang mulai tidak sabar, dia menjelaskan.

"Cuma sandal saja. Dia kan sering datang, jadi kubiarkan satu pasang di sini supaya tidak perlu repot berganti sepatu setiap kali datang."

Sinta menggigit bibir bawahnya pelan, lalu berkata lirih, "Kalau begitu, biar kubawa pulang saja. Nola mungkin merasa keberatan."

"Tidak perlu." Andi langsung memotong ucapannya, "Dia tidak sepicik itu."

Aku menunduk, mengeluarkan kunci dari tasku, lalu meletakkannya di atas lemari ruang masuk. Aku berkata dengan tenang, "Kalau begitu, kunci ini juga kutaruh di sini saja."

Andi menatap kunci itu, raut wajahnya sedikit muram, lalu bertanya, "Apa maksudmu?"

Aku menjawab singkat, "Kalian lebih membutuhkannya."

Dia menatapku selama beberapa detik, seolah berusaha memastikan apakah aku benar-benar marah atau hanya ingin memaksanya mengalah lagi.

Sinta lebih dulu angkat bicara.

"Nola, jangan salah paham. Aku dan Andi memang sudah seperti ini sejak kecil. Banyak kebiasaan yang sulit diubah, tapi kami benar-benar hanya teman."

Andi langsung menyambung, "Kau dengar sendiri, kan? Jangan sampai dia jadi tidak enak hati untuk membantu lagi."

Aku mengambil tasku, dan menjawab singkat, "Iya."

Tangan Andi kembali mencengkeram pergelangan tanganku, kali ini jauh lebih kuat, dan bicara dengan nada rendah.

"Aku akan suruh sopir mengantarmu pulang. Malam ini aku masih ada acara, jadi jangan menelepon ibuku dan cerita hal yang macam-macam."

Aku mengangkat pandangan dan bertanya, "Kau takut aku bilang apa?"

"Takut kau akan membesar-besarkan masalah ini." Dia merendahkan suaranya, "Pernikahan tinggal tiga bulan lagi. Jangan sampai membuat kedua keluarga kehilangan muka."

Tiga bulan.

Aku sudah bertunangan dengannya selama dua tahun. Saat tanggal pernikahan kami akhirnya ditetapkan, aku begitu bahagia sampai menandai tanggal itu tiga kali di kalender.

Sekarang, di dalam rumah pernikahan yang dulu begitu kunantikan, dipenuhi jejak keberadaan Sinta yang ada di mana-mana.

Desainer itu membereskan barang-barangnya dan bersiap pergi. Saat melewatiku, layar gawainya tiba-tiba menyala.

Aku melihat beberapa kata tertulis pada kolom nama proyek.