Cerita Horor Pendek Tentang PMS Paranoia?

Tangan-tangan kecil itu selalu muncul di pinggiran penglihatan saat PMS. Mengekoriku dari lorong kantor ke toilet, menghilang saat kuputar kepala. Dokter kandungan bilang itu hanya gejala fatigue sampai suatu sore, ketika kucoba memotret diri untuk cek kondisi mata. Hasil jepretan menunjukkan lima jari-jari hitam merayap dari belakang bahuku, menyelimuti leher seperti kalung. Aku menghapus foto itu, tapi setiap kali menstruasi datang, ponselku selalu mendapat kiriman gambar yang sama dari nomor tak dikenal—disertai timestamp tepat 7 detik sebelum aku pingsan di ruang gym bulan lalu.

PMS-ku selalu dibarengi migrain dan halusinasi auditori. Suara gesekan sendok di mug kopi meski tak ada orang di rumah. Tertawa cekikikan dari AC yang mati. Tapi puncaknya bulan lalu ketika aku mendengar suara sendiri—dengan sempurna—berbicara dari dalam kulkas. 'Dia benci bau darahmu,' katanya sementara tanganku mencengkeram pegangan pintu kulkas yang tiba-tiba terasa seperti kulit manusia. Kubanting pintunya, lalu terdengar erangan. Es batu yang jatuh ke lantai ternyata berbentuk gigi manusia kecil.

Aku mulai memeriksa semua sudut rumah dengan lampu ponsel setiap jam 3 pagi. Temanku bilang itu gejala hormonal, tapi mereka tak pernah melihat bagaimana bayangan di dapur selalu lebih tinggi 10 cm dari tinggi badanku. Terakhir kali aku memarahi 'bayangan' itu, keran air di wastafel mengalir sendiri dengan cairan kecoklatan selama tepat 7 menit—persis lama durasi kemarahanku.

Ada sesuatu yang menggelitik di sudut kamarku setiap kali PMS datang. Bukan sakit fisik biasa—tapi perasaan bahwa ada yang mengintip dari balik tirai kamar mandi. Awalnya kupikir itu hanya efek mood swing sampai suatu malam, saat aku membuka lemari pakaian dan melihat bayangan sendiri di cermin belakang... bergerak sendiri. Tanganku gemetar memegang gunting kuku ketika bayangan itu tersenyum lebar, mulutnya menganga tanpa suara. Kupaksa diri untuk menutup mata, menghitung sampai 10. Saat kubuka lagi, hanya wajah pucatku yang terpantul. Tapi aroma anyir darah tetap menggantung di udara, meski kalender haidku masih 3 hari lagi.

Seminggu kemudian, dokter memberi resep vitamin untuk 'gangguan kecemasan'. Tapi setiap kali aku minum pil itu, air di gelas berubah keruh seperti ada rambut halus mengambang. Aku mulai menyimpan buku harian: 'Hari ke-4: suara detakan jam dinding terlalu keras. Jam itu sudah mati sejak nenek meninggal.' Malam terakhir sebelum menstruasi datang, aku terbangun karena bisikan, 'Kau lapar kan?' dari bawah ranjang. Paginya, ditemukan cokelat batangan yang sudah tergigit di lantai—padahal aku alergi cokelat.