Dalam Urutan Mana Saya Harus Membaca Buku Pramoedya Ananta Toer?

Ada satu hal tentang cara Pramoedya menulis di Buru yang selalu bikin aku terpana: dia menulis karena terpaksa, tapi proses itu malah mengasah kekuatan narasinya. Di penjara Buru, pada dekade 1960–1970-an, Pramoedya Ananta Toer dilarang memegang alat tulis untuk waktu yang cukup lama. Dari situ lahirlah metode yang nyaris tradisional—ia bercerita secara lisan kepada sesama tahanan. Cerita-cerita panjang yang akhirnya menjadi tetralogi terkenal—seperti 'Bumi Manusia', 'Anak Semua Bangsa', 'Jejak Langkah', dan 'Rumah Kaca'—pertama kali disusun lewat ingatan dan pengulangan, bukan lewat pena dan kertas. Teman-teman di sana mendengarkan, menghafal, memberi masukan, lalu membantu mendokumentasikan saat kesempatan menulis muncul. Kondisinya brutal: ruang sempit, pengawasan ketat, dan keterbatasan bahan tulis. Namun keterbatasan itu memaksa Pramoedya mengandalkan ritme bahasa, dialog yang kuat, dan struktur cerita yang mudah diulang. Ketika akhirnya ia boleh menulis atau ketika catatan kecil bisa diselundupkan keluar, materi yang sebelumnya hanya ada di kepala dan mulut itu ditulis ulang, diperbaiki, dan diperkaya. Bagi pembaca masa kini, mengetahui proses ini membuat karya-karya itu terasa hidup dan kolektif—bukan sekadar produk individu, melainkan buah dari perlawanan bersama dalam kondisi yang mengekang. Aku selalu merasa membaca tetralogi itu seperti mendengar kumpulan orang saling bergiliran bercerita di malam hari, menantang lupa dan sunyi.

Membaca 'Buru Quartet' membuat saya merasa seperti ikut menyaksikan kelahiran sebuah bangsa. Novel-novel itu menelusuri tema besar kolonialisme dan perlawanan—bukan sekadar perlawanan bersenjata, tetapi perlawanan melalui pemikiran, tulisan, dan harga diri. Tokoh seperti Minke mewakili kebangkitan kesadaran nasional: bagaimana seorang pribumi terdidik mulai mempertanyakan hierarki ras dan hukum kolonial yang menindas. Di samping itu ada aspek kelas sosial yang tajam; kisah ini memperlihatkan jurang antara elite pribumi yang mencoba meniru Belanda dan rakyat yang terus dirugikan oleh sistem. Nyai Ontosoroh menjadi simbol daya tahan dan keberanian perempuan dalam struktur patriarkal dan kolonial, sekaligus kritik terhadap perlakuan terhadap wanita dan keluarga campuran. Selain itu saya selalu merasa cerita ini tentang pentingnya cerita itu sendiri—bagaimana sejarah ditulis oleh yang menang, dan bagaimana narasi alternatif bisa membangkitkan martabat serta mengubah pandangan. Pramoedya, yang menulis sebagian besar karyanya dalam kondisi penahanan di Pulau Buru, secara implisit juga mengangkat tema tentang kebebasan berekspresi, ingatan kolektif, dan cara kita menegakkan keadilan lewat kata-kata. Membaca 'Buru Quartet' bukan hanya soal mengikuti plot; ini pengalaman moral dan intelektual yang panjang, yang membuat saya terus merenung soal siapa yang berhak bercerita dan bagaimana kita menyembuhkan luka sejarah melalui pemahaman serta solidaritas.

Di rak buku bekas di pasar loak aku pernah menemukan edisi lama 'Bumi Manusia' yang kertasnya mulai menguning, dan itu bikin aku penasaran kenapa karya Pramoedya betul-betul pernah dihapus dari peredaran. Pada intinya, larangan itu lebih soal politik dan kontrol narasi sejarah daripada sekadar menangani „isi cerita“. Setelah peristiwa 1965 dan penumpasan berbagai gerakan kiri, rezim yang berkuasa sangat sensitif terhadap segala hal yang dianggap bisa mengobarkan ideologi kiri atau mengkritik tatanan sosial yang baru. Pramoedya, karena latar hidupnya, pernah dipenjara tanpa proses hukum di Pulau Buru; pemerintah melihatnya sebagai figur yang berbahaya secara politis, terlepas dari apakah tuduhan itu proporsional atau tidak. Karya-karyanya seperti 'Anak Semua Bangsa' dan 'Rumah Kaca' mengupas kolonialisme, ketidakadilan sosial, dan perjuangan kelas—tema yang mudah dibaca sebagai kritik terhadap kekuasaan yang ada. Pemerintah Orde Baru memakai alasan legal dan keamanan, menyatakan bahwa buku-buku tersebut mengandung unsur subversif atau ideologi yang bertentangan dengan dasar negara. Hasilnya, pembatasan akses, larangan penerbitan ulang, dan pembatasan distribusi diberlakukan. Selain itu, ada rasa takut bahwa buku-buku semacam itu bisa memantik gerakan pemikiran yang menantang legitimasi rezim. Biar bagaimanapun, setelah rezim berubah di akhir 1990-an, karya Pramoedya mendapat kebangkitan dan pengakuan kembali—bahkan di kalangan generasi muda. Bagi aku, pengalaman menemukan edisi tua itu mengingatkan bahwa larangan buku sering kali lebih memperlihatkan ketakutan penguasa daripada ketakutan pada estetika tulisan. Tulisan Pramoedya bertahan karena kekuatan narasinya, dan itu yang membuatnya tetap relevan sampai sekarang.

Bicara soal siapa yang menerjemahkan karya Pramoedya Ananta Toer ke bahasa Inggris, nama yang paling sering muncul di depan mata adalah Max Lane. Aku sendiri pernah berkutat lama membaca edisi bahasa Inggris dari kuartet Buru—dan hampir semua edisi itu mencantumkan Max Lane sebagai penerjemah untuk judul-judul besar seperti 'This Earth of Mankind' (terjemahan dari 'Bumi Manusia'), 'Child of All Nations', 'Footsteps', dan 'House of Glass'. Dia memang sosok kunci yang membantu suara Pramoedya mencapai pembaca internasional. Selain Max Lane, ada pula peran penting organisasi dan editor yang memfasilitasi terjemahan tersebut; Lontar Foundation misalnya sering disebut-sebut sebagai penggerak dalam mempromosikan sastra Indonesia ke dunia berbahasa Inggris, dan John H. McGlynn kerap tampil sebagai editor atau koordinator dalam proyek-proyek terjemahan. Jadi kalau kamu melihat kredensial di halaman judul, sering terlihat kombinasi names: penerjemah (sering Max Lane) dan organisasi/editor (seperti Lontar). Itu sebabnya banyak orang di luar Indonesia mengenal Pramoedya lewat terjemahan yang ditandatangani Max Lane, dengan dukungan penerbit dan lembaga sastra. Kalau lagi menelusuri lebih jauh, beberapa cerpen, esai, atau terbitan antologi bisa saja diterjemahkan oleh orang lain dan muncul di jurnal akademik atau koleksi berbeda—jadi selalu cek kredit di tiap buku kalau mau pasti siapa penerjemah edisi tertentu. Aku sendiri suka membandingkan nuansa bila baca dua edisi berbeda; terjemahan memang bisa mengubah nada cerita, tapi pekerjaan Max Lane jelas yang paling membantu menyebarkan Pramoedya ke kancah internasional.

Mencari cetakan asli karya Pramoedya itu seru dan kadang terasa seperti perburuan harta karun: setiap toko punya cerita dan edisi yang berbeda. Biasanya langkah pertama yang aku lakukan adalah mengecek toko buku besar yang tepercaya seperti Gramedia atau Kinokuniya—mereka sering punya stok baru dan edisi cetak ulang resmi. Jika mau edisi lama atau pertama, aku sering melongok ke toko buku bekas dan pasar buku seperti Pasar Buku Palem di Jakarta atau kios-kios di area kampus; di sana kadang muncul edisi lawas dari 'Bumi Manusia', 'Anak Semua Bangsa', atau 'Jejak Langkah'. Untuk kenyamanan belanja online, Tokopedia, Shopee, dan Bukalapak cukup gampang, tapi perhatikan deskripsi: pastikan tercantum penerbit dan tahun cetak. Kalau aku sedang berburu edisi koleksi, aku juga membuka situs internasional seperti AbeBooks, eBay, dan beberapa toko spesialis buku bekas—seringnya mereka punya koleksi lengkap dan keterangan kondisi buku yang detail. Jangan lupa cek halaman hak cipta (colophon), ISBN, serta logo penerbit untuk memastikan keaslian. Kalau ragu, bandingkan dengan listing resmi penerbit atau katalog Perpustakaan Nasional. Senang rasanya menemukan cetakan yang masih terawat—bau kertas lama dan bekas-jejak pembaca sebelumnya selalu bikin bacaan jadi lebih hidup.

Salah satu hal yang selalu bikin aku berdebar adalah melihat bagaimana sastra besar akhirnya mencari jalan ke layar — dan untuk karya Pramoedya Ananta Toer, proses itu memang berliku. Karya-karya Pramoedya, terutama tetralogi yang dimulai dengan 'Bumi Manusia', selama puluhan tahun nyaris tak mungkin diadaptasi ke film karena konteks politik dan sensor pada era Orde Baru. Banyak pembaca dan aktivis lebih sering melihat panggung teater atau baca bareng sebagai medium untuk menjaga agar cerita tetap hidup. Baru setelah era reformasi ada ruang yang lebih besar untuk mewujudkan niatan tersebut. Benar, ada adaptasi layar lebar yang nyata: 'Bumi Manusia' diangkat menjadi film pada 2019 dan disutradarai oleh Hanung Bramantyo, dengan pemain yang relatif muda dan menarik perhatian publik. Itu jadi momen penting karena menandai bahwa salah satu karya terbesar Pramoedya akhirnya hadir ke audiens yang lebih luas lewat bioskop. Meski begitu, adaptasi semacam ini selalu memancing debat soal kesetiaan terhadap teks, pemotongan cerita, dan bagaimana menampilkan nuansa sejarah tanpa menghilangkan kompleksitas aslinya. Buatku, melihat usaha itu saja sudah bikin haru—bahwa cerita yang sempat dicekal bisa mengudara lagi, meski tentu tiap orang punya pendapatnya sendiri.

Ini cara praktis dan cepat yang biasanya saya pakai ketika harus mengutip karya Pramoedya untuk tugas kuliah: selalu mulai dari cek edisi dan halaman di buku fisik atau PDF yang saya pegang. Untuk kutipan langsung pendek di dalam teks, saya sertakan nama penulis dan nomor halaman; untuk daftar pustaka saya sesuaikan format dengan gaya yang diminta (APA, MLA, Chicago, dsb.). Contoh sederhana supaya gampang dicontoh: APA (in-text & reference): In-text: (Pramoedya, 1980, p. 123) Reference: Pramoedya Ananta Toer. (1980). 'Bumi Manusia'. Hasta Mitra. MLA (in-text & Works Cited): In-text: (Pramoedya 123) Works Cited: Pramoedya Ananta Toer. 'Bumi Manusia'. Hasta Mitra, 1980. Chicago (footnote & bibliography): Footnote: Pramoedya Ananta Toer, 'Bumi Manusia' (Jakarta: Hasta Mitra, 1980), 123. Bibliography: Pramoedya Ananta Toer. 'Bumi Manusia'. Jakarta: Hasta Mitra, 1980. Beberapa catatan praktis dari pengalaman saya: kalau kamu pakai terjemahan, tambahkan penerjemah setelah judul: 'Bumi Manusia' (Max Lane, trans.), dan cantumkan tahun terjemahan serta penerbit terjemahan. Kalau mengutip paragraf panjang, gunakan format block quote sesuai gaya sitasi (mis. indentasi dan tanpa tanda kutip untuk kutipan panjang). Kalau dosen minta gaya tertentu, ikuti aturan detailnya (titik koma, huruf tebal/italic, dll.). Biasanya saya juga menyertakan nomor ISBN atau URL jika sumbernya online untuk memudahkan verifikasi. Selalu simpan halaman yang dikutip—itu penyelamat waktu saat revisi tugas. Semoga membantu, semoga nilaimu oke!

Hal yang bikin aku tersentak waktu membaca karya Pramoedya adalah cara dia menjahit sejarah ke dalam tiap kalimat. Gaya narasinya nggak melulu ambil posisi pelajaran sejarah yang dingin; dia menghidupkan masa kolonial dengan tokoh-tokoh yang berdetak seperti manusia biasa. Lewat 'Bumi Manusia' dan kelanjutannya, aku merasakan bahwa sastra bisa berfungsi sebagai arsip hati, bukan sekadar catatan peristiwa. Itu yang bikin generasi penulis setelahnya belajar menulis tentang masa lalu tanpa kehilangan empati. Pengaruhnya nggak cuma soal tema. Bahasa yang digunakan Pram—campuran formal dan luwes, kadang panjang merayap, kadang destruktif sederhana—mendorong penulis Indonesia berani bereksperimen dengan struktur prosa. Banyak penulis kontemporer meniru corak realisme sosialnya: tokoh dari kelas terpinggirkan, kritik terhadap struktur kuasa, dan keberanian memaparkan luka kolektif bangsa. Selain itu, pengalaman Pram di Buru dan bagaimana karya-karyanya tersebar lewat pembacaan intensif memberi contoh bahwa literatur bisa jadi medan perlawanan. Di sisi akademis dan budaya populer, karya-karya seperti 'Jejak Langkah' dan 'Gadis Pantai' jadi bahan rujukan untuk diskusi postkolonial dan studi gender. Pengaruhnya juga praktis: membuka ruang penerbitan bagi narasi-narasi yang dulu diremehkan, serta memantik terjemahan dan perhatian internasional. Bagi saya, membaca Pram bukan hanya membaca novel bagus—itu seperti membaca kata-kata yang menantang kita tetap berani bertanya tentang sejarah dan kemanusiaan.