BUKU TERLARANG

Malam itu, hujan turun deras, membasahi jalanan kota yang sudah sepi. Lampu jalan redup berpendar di atas aspal yang mengilap, memantulkan warna oranye yang suram. Riven berjalan sendirian di trotoar, kedua tangannya dimasukkan ke dalam saku jaketnya yang sudah agak basah.

Dia baru saja pulang dari kampus, menghabiskan waktu di perpustakaan hingga larut. Sebagai mahasiswa jurusan IT, dia lebih suka tenggelam dalam buku dan layar komputer dibandingkan kehidupan sosial yang melelahkan. Tapi malam itu, langkahnya berhenti di depan sebuah toko buku tua yang hampir tidak pernah dia perhatikan sebelumnya.

Jendela kaca toko itu berembun, dan papan kayu di atas pintu menampilkan tulisan yang sudah mulai pudar: Antik & Misteri.

Entah kenapa, ada sesuatu yang menarik Riven untuk masuk. Dia meraih gagang pintu dan mendorongnya perlahan. Bel berbunyi nyaring, menggema di dalam ruangan yang dipenuhi aroma buku tua dan kayu yang lembap.

"Selamat datang," suara serak seorang pria tua menyambut dari balik meja kasir.

Riven mengangguk singkat, lalu berjalan masuk lebih dalam. Rak-rak tinggi berisi buku-buku tua dan gulungan kertas yang berdebu membuat tempat itu terasa seperti dunia lain. Tangannya menyusuri punggung buku-buku lusuh hingga jari-jarinya berhenti di satu buku berwarna hitam pekat dengan simbol aneh di sampulnya.

Buku itu tidak memiliki judul. Tidak ada tulisan di punggung atau bagian belakangnya.

Riven mengernyit. Ada sesuatu yang aneh tentang buku ini. Dia mencoba menariknya keluar dari rak, tetapi seolah ada sesuatu yang menahannya. Dengan sedikit tenaga lebih, akhirnya buku itu terlepas, dan udara di sekitarnya terasa lebih dingin.

Jantungnya berdetak lebih cepat.

"Apa itu menarik perhatianmu?" suara pria tua tadi terdengar di belakangnya.

Riven berbalik dan menunjukkan buku hitam itu. "Buku ini... apa isinya?"

Pria tua itu menatapnya lama, lalu tersenyum samar. "Banyak hal. Sejarah, rahasia, dan mungkin... sesuatu yang lebih dari sekadar kata-kata."

Riven menelan ludah. "Berapa harganya?"

Pria itu menggeleng. "Buku itu bukan untuk dijual. Tapi kalau kau bersikeras membacanya, anggap saja itu milikmu sekarang."

Alis Riven terangkat. Itu terdengar seperti tawaran yang aneh, tapi dia tidak terlalu memikirkan alasan di baliknya. Dia mengangguk dan memasukkan buku itu ke dalam tasnya sebelum mengucapkan terima kasih dan keluar dari toko.

Begitu dia melangkah ke luar, hujan sudah mulai mereda. Tapi udara masih terasa dingin. Seolah ada sesuatu yang berubah setelah dia mengambil buku itu.

Setibanya di rumah, Riven masuk ke kamarnya tanpa banyak bicara dengan keluarganya. Dia menyapa ibunya singkat sebelum langsung naik ke lantai dua, meletakkan tasnya di meja belajar, lalu duduk dan mengeluarkan buku hitam yang tadi dia ambil.

Jarinya menyusuri simbol aneh di sampulnya. Semakin lama dia menatapnya, semakin terasa seolah simbol itu bergerak perlahan, berputar dalam pola yang tidak bisa dijelaskan.

Riven menggelengkan kepalanya, mengira itu hanya efek kelelahan.

Dia membuka buku itu perlahan, dan langsung disambut dengan tulisan tangan yang rapi, tetapi dalam bahasa yang tidak ia kenali.

Tapi yang aneh... semakin lama dia menatapnya, semakin dia bisa memahami arti tulisan itu.

"Siapa pun yang membaca ini, kau telah membuka pintu yang tidak bisa ditutup kembali."

Riven mengernyit. Tangannya bergerak sendiri, membalik halaman demi halaman, membaca baris demi baris yang tiba-tiba terasa akrab di kepalanya.

Lalu, tepat ketika dia mencapai halaman ke-13, sebuah suara bergema di kepalanya.

"Kau telah dipilih."

Lampu di kamarnya berkedip. Nafasnya tertahan. Jantungnya berdetak begitu kencang hingga dia bisa mendengarnya sendiri.

Dan di cermin di seberang kamarnya...

Ada bayangan hitam berdiri di sana.

Riven membeku. Matanya terpaku pada cermin di sudut kamarnya, di mana bayangan hitam itu berdiri diam, tak bergerak. Bentuknya samar, tak memiliki wajah, hanya siluet gelap yang seolah menghisap cahaya di sekitarnya.

Jantungnya berdebar kencang. Tangannya gemetar saat dia perlahan menutup buku itu. Begitu halaman terakhir tertutup, lampu kamarnya berhenti berkedip. Nafasnya masih tersengal ketika dia menatap cermin lagi.

Bayangan itu menghilang.

Riven menelan ludah, mencoba meyakinkan dirinya bahwa ini hanyalah ilusi. Efek dari kelelahan atau mungkin sugesti karena membaca sesuatu yang aneh. Tapi perasaan tidak nyaman itu masih ada.

Dia berdiri, berjalan perlahan ke arah cermin, memastikan tidak ada apa pun di sana. Wajahnya sendiri yang kini menatap balik, dengan mata yang masih dipenuhi kebingungan dan sedikit ketakutan.

“Apa-apaan tadi…” gumamnya pelan.

Dia kembali ke meja belajar dan menatap buku hitam itu. Sesuatu tentangnya terasa… hidup. Seolah ada energi yang mengalir dari sampulnya. Riven ingin mengabaikannya, ingin percaya bahwa ini semua hanya kebetulan, tapi ada bagian dari dirinya yang ingin tahu lebih banyak.

Dan rasa ingin tahu itulah yang membuatnya duduk kembali, menyalakan lampu meja, dan membuka halaman pertama sekali lagi.

Satu Jam Kemudian

Riven baru sadar dia sudah membaca cukup banyak halaman ketika suara ketukan terdengar dari pintu kamarnya.

Tok. Tok. Tok.

“Riven, kamu belum tidur?” suara ibunya terdengar dari balik pintu.

Dia menghela napas lega. "Belum, Bu. Lagi ngerjain tugas," jawabnya, menutup buku itu dengan cepat.

"Hmm… jangan begadang terlalu malam. Besok kamu masih ada kuliah, kan?"

"Iya, Bu. Sebentar lagi tidur."

Dia mendengar langkah kaki ibunya menjauh sebelum kembali menatap buku di hadapannya. Isinya bukan seperti buku biasa. Bukan sekadar cerita atau sejarah.

Buku ini berisi instruksi.

Mantra? Ritual?

Dia tidak yakin.

Tapi ada satu bagian yang menarik perhatiannya lebih dari yang lain.

"Jika kau sudah membacanya, kau tidak bisa berpaling lagi. Mereka sudah melihatmu."

Jantungnya mencelos. Siapa ‘mereka’?

Dia ingin berhenti membaca, ingin menutup buku ini dan membuangnya ke tempat sampah, tapi matanya justru bergerak ke halaman berikutnya.

Dan di sanalah dia menemukan sesuatu yang membuat darahnya membeku.

Namanya tertulis di sana.

"Riven Alastra telah membuka gerbang. Tidak ada jalan kembali."

Seketika, lampu kamarnya kembali berkedip. Udara di sekitarnya terasa lebih dingin. Seolah ada sesuatu yang kini bernafas di sudut ruangan.

Riven menoleh ke cermin lagi.

Dan kali ini, bayangan hitam itu tidak hanya berdiri diam.

Ia bergerak.

Pukul 02:00 Dini Hari

Riven terbangun dengan nafas tersengal. Dia tidak ingat kapan tepatnya dia tertidur di atas meja, tapi keringat dingin membasahi dahinya.

Kamarnya sunyi. Terlalu sunyi.

Dia melirik ke arah buku hitam yang masih terbuka di atas meja. Halaman yang sebelumnya terbaca jelas kini penuh dengan coretan hitam yang tidak bisa dia pahami.

Seolah seseorang telah menghapus semua kata-kata sebelumnya.

"Apa-apaan ini…" gumamnya, suaranya serak.

Kemudian, sesuatu menarik perhatiannya.

Ada secarik kertas kecil yang terselip di bawah buku. Padahal sebelumnya, dia yakin tidak ada apa pun di sana.

Dengan hati-hati, dia mengambil kertas itu dan membukanya.

"Jangan menoleh ke belakang."

Jantungnya seolah berhenti.

Riven menegang. Dia bisa merasakan napas hangat di tengkuknya.

Ada sesuatu di belakangnya.

Dan itu… bukan manusia.