Di Mana Latar Cerita Berlangsung Dalam Novel Harum Malam?

Bau tanah basah dan lampu minyak langsung muncul di pikiranku tiap kali membayangkan 'harum malam'. Novel itu terasa seperti potret kota pesisir kecil yang dibangun dari ingatan: jalanan sempit beraspal rusak, deretan rumah papan dengan serambi, pasar yang ramai menjelang senja, dan pelabuhan kecil di mana perahu nelayan pulang membawa bau asin laut. Waktu cerita sengaja dibuat agak kabur — ada unsur tradisional yang kuat, seperti kebiasaan rumah tangga, upacara kecil, dan ritme pasar, namun juga ada sentuhan modernitas yang mulai menyusup, misalnya toko kelontong dengan radio transistor dan kendaraan bermotor yang masih belum merata. Kombinasi itu membuat latar terasa nyata tapi tetap fiksi, sebuah kota yang bisa jadi gabungan beberapa kota di pesisir Jawa atau pantai pulau besar lain di Nusantara.

Penulis memakai setting bukan sekadar sebagai latar fizikal, melainkan sebagai karakter yang memengaruhi mood dan pilihan tokoh-tokohnya. Banyak adegan penting berlangsung di malam hari—di pasar malam, di sepanjang dermaga, atau di beranda yang diterangi lampu temaram—yang memperkuat nuansa intim dan sedikit melankolis. Aroma 'harum malam' sendiri seperti metafora: aroma bunga-bungaan, dupa, minyak tanah, dan rempah yang bercampur dengan udara laut, menciptakan ambience yang romantis sekaligus getir. Latar ini juga berfungsi memantulkan konflik generasi, kemiskinan, dan harapan kecil para tokoh: di satu sisi ada tradisi yang menenangkan, di sisi lain ada dorongan perubahan yang tak terelakkan.

Secara personal, aku terpesona bagaimana latar dipakai untuk menjejakkan kenangan—detail-detail kecil seperti suara mesin perahu, lampu neon yang berkedip, atau bunyi tari gambang di kejauhan membuat tiap scene terasa hidup. Itu bukan kota besar glamor; itu kota yang hampir tersamar, penuh celah untuk cerita manusia biasa. Akhirnya latar di 'harum malam' bukan sekadar lokasi geografis, melainkan suasana hati yang terus berganti seiring malam turun, dan itulah yang membuat novel ini meninggalkan rasa ingin kembali dan mengendus setiap sudutnya lagi.

Lorong-lorong sempit dengan lampu kuning yang temaram adalah gambaran pertama yang lekat di ingatanku dari 'harum malam'. Bagiku, latarnya terasa lebih seperti kampung kota — area pinggiran yang masih menyimpan banyak tradisi, tapi sudah disentuh modernitas. Ada sentuhan pesisir: pelabuhan kecil, tumpukan ikan, dan angin laut yang kadang membawa bau garam; namun dampaknya terasa di kehidupan sehari-hari, bukan sebagai setting spektakuler.

Aku suka bagaimana cerita menempatkan banyak momen penting di ruang-ruang privat: serambi rumah, warung kopi malam, dan kamar sempit yang diterangi lampu minyak. Ruang-ruang ini bikin cerita terasa intim dan memungkinkan pembaca menyelami emosi tokohnya tanpa gangguan. Latar waktu juga dibuat samar — tidak ada referensi teknologi canggih atau peristiwa modern yang gamblang — sehingga cerita terasa agak waktu dulu namun tetap relevan. Untukku, itu memperkuat nuansa nostalgia yang melekat sepanjang novel, membuat tiap adegan malam punya densitas emosi yang kuat dan personal.