Tempat Waktu Dan Suasana Dalam Cerita Romane & Geschichten

Suara mesin oksigen di pojok ruangan menandai waktu lebih baik daripada jam. Sesekali, bayangan cahaya dari lampu di langit-langit menari lembut di wajahnya, menciptakan siluet yang seolah bercerita tanpa suara. Ruangan itu sunyi, tapi terasa penuh harap, seperti waktu berhenti sejenak menunggu sesuatu yang belum pasti.

Di belahan lain kota, pada hari yang sama. 11:45 WIB. Di dunia Anya, hari Senin tidak ada bedanya dengan hari Sabtu atau Rabu. Waktu adalah konsep yang cair, ditentukan oleh inspirasi, bukan oleh jam dinding. Apartemen kosnya adalah sebuah medan pertempuran kreatif yang indah. Kanvas yang setengah jadi bersandar di dinding, kuas-kuas tergeletak di dalam stoples selai yang sudah kosong, dan aroma cat minyak bercampur dengan wangi teh melati yang baru diseduh.

dia berkata dengan nada yang lebih bersemangat, "Kalian pernah kan, asyik sekali bermain atau berpetualang, lalu tiba-tiba Ibu memanggil, 'Nak, sudah satu jam mainnya!' Padahal menurut perasaan kalian, kalian baru sebentar saja, mungkin cuma lima atau sepuluh menit? Waktu terasa cepat saat kita senang, ya kan?" Ketiga kepala kecil itu mengangguk pelan, mengenali perasaan itu. "Nah, Tanah Kebahagiaan itu adalah tempat di mana perasaan 'waktu terasa cepat karena seru' itu bukan lagi sekadar perasaan, tapi kenyataan. Sebelum masuk ke sana, pikiran dan perasaan kalian perlu 'disesuaikan' dulu Bayangkan kalian mau masuk ke kolam renang. Sebelum loncat, kalian biasanya membasahi badan dulu, kan? A

Meskipun dengan susah payah dia menahan diri, entah dari perasaan apa yang tidak jelas saat ini sedang merundung hatinya itu, yang pasti ia betul-betul menjadi salah tingkah. Akhirnya makan malam pun berakhir. Dua orang ini sama-sama merasa suasana hatinya yang mendadak menjadi tidak jelas. Tetapi berbeda cara untuk mengartikan waktu yang saat ini berjalan. Disatu sisi Arka merasa waktu yang ada seakan-akan berjalan ditempat, detik demi detik yang berputar begitu lambat seperti menyiksanya bertahun-tahun lamanya.

Dia harus tetap kuat. Suasana di dalam ruangan terasa panas. Panas karena hati keduanya sedang bersiteru dengan perasaan dan juga pikiran mereka. Waktu yang harusnya tinggal sesaat untuk pulang ke rumah. Kini terasa sangat lama. Senja sampai berulang kali melihat jarum jam. Berharap jarum pendek itu sudah berganti tempat.

Sudah ya, Kazuko undur diri~~~ Selamat membaca (◠ ‿◕)✧ Catatan penulis= Maafkan juga atas kegajean partnerku yang satu ini ya :D ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ Pada suatu pagi di pertengahan bulan Agustus tahun 2045 dengan kehangatan sinar matahari menggantung di udara, burung-burung berkicau merdu di atas pepohonan dan kupu-kupu terbang berputar-putar di sekitar bunga yang menebarkan semerbaknya aroma harum. Suasana yang damai dan tenang. Namun, kedamaian itu tidak berlangsung lama saat tiba-tiba bumi berguncang hebat selama beberapa menit lamanya. Memporak-porandakan segala tempat.

Meskipun sejatinya aku gak tahu harus mengisi kalimat seperti apa. “Ya gimana? Aku juga belum tahu,” jawab aku dingin. Suasana pun ikut beku. Aku berasa Pantai Losari berubah menjadi kawaasan segitigabermuda. Ditambah ada mereka berdua. Ditambah tatapan mereka seakan menghentikan waktu dan aku jadi pusat jarum jamnya. “Yah!” sentak Cunnul dengan tidak sopan melenyapkan lamunan aku tadi.

“Ya, aku setuju selama narasinya tidak mengganggu alur utama. Lagi pula, kamu harus bikin versi ringkasnya juga. Nanti kalau kita butuh, tinggal tempel di skenario.” Sita menutup bukunya, tapi hatinya tetap riang. Ia tahu, di dunia yang hanya mereka berdua pahami, setiap kata, setiap adegan, dan setiap catatan memiliki makna yang dalam. Dan semua itu diam-diam mereka bangun, seolah menyiapkan masa depan yang hanya mereka yang bisa melihatnya. ---

Seolah dunia di luar bukan lagi sekadar kenyataan, melainkan lukisan abstrak yang hidup—terus bergerak, berubah, tanpa bisa ditebak arahnya. Di dalam, suasana terasa hangat, nyaris melindungi dari dinginnya malam yang merayap lewat celah pintu. Aroma kopi yang kaya bercampur dengan wangi roti panggang yang baru keluar dari oven, mengisi udara dengan keakraban yang sulit dijelaskan. Percakapan para pengunjung terdengar samar, menjadi latar musik yang mengiringi pertemuan dua orang yang telah lama terpisah oleh waktu.

Bab 131: Senyum, Salam dan Sapa Kemudian, aku menjalani hari-hariku seperti orang yang menyibak lembar demi lembar dari sebuah buku cerita, atau dongeng pengantar tidur yang dibacakan untuk anak-anak, atau juga novel romansa yang dibaca bersama oleh pasangan lansia di suatu senja. Sret, sret, srett..! Rasanya begitu cepat waktu berlalu, diam-diam saja dan tidak terasa. Pagi hari aku membuka mata untuk memulai aktifitasku, tahu-tahu aku sudah berada di malam hari dan bersiap untuk kembali memejamkan mataku. Aih, benarlah kata orang, bahwa waktu akan terasa lambat bagi mereka yang tidak disibukkan oleh pekerjaan. Sementara pada saat yang sama, waktu terasa sangat singkat bagi mereka-mereka yan