Di Mana Penulis Bisa Belajar Mengidentifikasi Klise Artinya?

Garis tipis antara klise dan stereotip sering bikin perdebatan seru di forum — aku suka banget melacaknya karena itu mengajarkan cara membaca cerita lebih jeli. Untukku, klise adalah alat naratif yang terasa familier karena berakar dari pengalaman kolektif: misalnya tokoh pahlawan yang memulai perjalanan penuh keraguan, atau mentor bijak yang membantu sang protagonis menemukan jalan. Klise jadi bermakna kalau penulis memberinya konteks, kedalaman emosional, atau twist yang membuatnya relevan lagi. Sementara itu, stereotip biasanya mereduksi seseorang ke label sempit berdasarkan ras, gender, kelas, atau orientasi. Kritikus yang paham akan tanya: apakah karakter itu punya motivasi pribadi yang spesifik, konflik internal, atau hanya berfungsi sebagai simbol bagi prasangka tertentu? Aku juga melihat faktor kekuasaan — siapa yang ditonjolkan dan siapa yang disisihkan. Kalau sebuah sifat “generalisasi” muncul dari posisi mayoritas yang menormalisasi, biasanya itu stereotip yang berbahaya. Namun kalau elemen yang mirip klise dipakai untuk mengeksplorasi pengalaman nyata dan memberi ruang bagi keragaman, itu bisa jadi karya yang kuat dan menyentuh. Intinya, konteks, komplikasi, dan dampaknya pada pembaca jadi sumber penilaian utama buatku.

Kadang aku merasa klise itu seperti pakaian lama yang nggak muat lagi: familiar tapi bikin canggung kalau dipakai terus-menerus. Aku biasanya mulai dengan menanyakan satu pertanyaan brutal ke diri sendiri: apa tujuan emosional adegan ini? Kalau jawabannya klise (misal: ‘membuat pembaca sedih’ atau ‘menunjukkan pahlawan pantang menyerah’), itu tanda buat bongkar strukturnya. Pertama, aku potong semua bahasa yang mengumbar perasaan tanpa bukti—dialog yang menjelaskan emosi, gestur berlebihan, atau narasi yang paksa. Lalu aku tambahkan detail konkret: bau ruangan, benda kecil yang bereaksi, atau kesalahan kecil karakter yang menunjukkan pergolakan batin tanpa bilang apa-apa. Teknik kecil ini sering mengubah adegan dari klise jadi otentik. Selanjutnya, aku suka menukar ekspektasi dengan subteks: biarkan karakter melakukan sesuatu yang tidak sinkron dengan kata-katanya, atau beri konsekuensi yang tak terduga tapi masuk akal. Kadang juga aku ubah sudut pandang satu baris—menceritakan adegan dari pengamat yang salah paham—dan itu sering memberi napas baru. Akhirnya, aku membaca keras-keras sambil merekam. Kalau bagian itu masih terdengar ‘umum’, biasanya pendengar juga akan menguap. Memperbaiki klise itu proses potong, tambah, dan dengarkan—bukan cuma mengganti frasa, tapi mengganti logika emosional di balik adegan. Itu yang membuat adegan terasa hidup lagi.

Kadang aku suka membayangkan klise itu sebagai lagu yang sering diputar sampai kehilangan melodi—masih familiar tapi bikin bosan. Kalau harus menjelaskan ke editor, aku mulai dengan definisi sederhana: klise adalah gagasan, dialog, atau situasi yang dipakai berulang-ulang sampai terasa hambar dan prediktif. Aku pakai analogi sehari-hari supaya enggak terdengar menggurui: bayangkan adegan hujan dengan pelukan di akhir—itu bukan masalah kalau ada alasan emosional yang kuat, tapi jadi klise kalau cuma dipakai karena mudah. Langkah praktis yang kubilang ke editor biasanya begini: tunjukkan contoh spesifik—kutip satu atau dua baris yang terasa klise—lalu jelaskan dampaknya ke pembaca, misalnya "mengurangi ketegangan" atau "membuat karakter kehilangan keunikan." Setelah itu, aku selalu tawarkan alternatif konkret: ubah motivasi, tambahkan detail unik, atau subvert ekspektasi. Contohnya, daripada penjahat yang tertawa sambil berkata "Kau tidak bisa menghentikanku", usulkan tindakan yang lebih spesifik dan mengejutkan, seperti penjahat menutup telepon dengan tenang sambil menyalakan sesuatu yang tak terduga. Di akhir, aku sarankan tetap fleksibel: beberapa klise bisa bekerja kalau ditulis dengan perasaan yang jujur atau di-ironize. Aku biasanya akhiri obrolan dengan editor dengan nada kolaboratif—bukan memutuskan, tapi mencoba bersama agar cerita tetap segar.

Ada tanda dialog yang langsung bikin aku mengernyit—biasanya yang ketahuan banget pakai emosi hasil copy-paste dari template drama. Contohnya klasik: 'dia berkata dengan suara serak', 'ia tersenyum sambil berkata', atau 'ia berbisik pelan'. Kalimat-kalimat ini terasa klise karena mereka memberi tahu pembaca apa yang sudah jelas lewat konteks atau malah menggantikan akting karakter. Aku sering ngoreksi dialog yang penuh adverb seperti 'said sadly' atau 'laughed nervously'. Kata-kata itu bukan saja basi, tapi juga melemahkan suara karakter. Solusinya? Pakai action beats: tulis apa yang dilakukan tokoh, bukan menempelkan label perasaan. Misal, alih-alih menulis "'Aku nggak bisa,' dia berkata sedih," tulis "'Aku nggak bisa.' Ia menunduk, napasnya bergetar." Itu langsung lebih hidup. Di fanfiksi atau karya awal, godaan buat nyampur banyak tag emosional besar—biarkan dialog berdiri sendiri, dan gunakan gerak tubuh, jeda, atau detail kecil untuk memberi nuansa. Kembali ke dasarnya: tunjukkan, jangan bilang. Aku merasa dialog yang sederhana tapi spesifik malah sering lebih menyentuh daripada yang penuh dramatisasi klise.

Kalau ditanya siapa sutradara yang benar-benar menentang klise makna, aku langsung kepikiran nama-nama yang berani bikin penonton mikir sendiri, bukan disuapin pesan moral satu baris. Bong Joon-ho misalnya: di 'Parasite' dia menolak menyajikan kelas sosial sebagai hitam-putih; klimaksnya kacau dan mengganggu karena itulah poinnya — nggak semua konflik punya akhir yang rapi. Sama halnya dengan Satoshi Kon, yang di 'Perfect Blue' dan 'Paprika' merobek batas antara realitas dan pikiran, sehingga makna jadi sesuatu yang harus diraba-raba, bukan langsung diartikan. David Lynch juga nggak bisa dilewatkan; film-filmnya seperti 'Mulholland Drive' atau seri 'Twin Peaks' sengaja meninggalkan celah interpretasi besar, memaksa penonton menimbang intuisi ketimbang mencari moral tunggal. Dan ada Hirokazu Kore-eda yang sering memainkan ruang abu-abu etika—di 'Shoplifters' ia mempertanyakan apa itu keluarga dan nilai tanpa memaksakan jawaban. Sutradara-sutradara ini nggak sekadar menghindari klise, mereka merancang pengalaman supaya makna muncul lewat kegelisahan, ambiguitas, dan simbol, bukan slogan. Aku suka cara mereka memperlakukan penonton sebagai mitra berpikir, bukan penerima pasif, dan itu bikin nonton terasa hidup dan menantang.

Bikin aku senyum-senyum tiap kali baca dialog begini: mereka benar-benar terdengar seperti klise berjalan. "Tak apa, aku baik-baik saja" padahal jelas bukan; "Kita dipisahkan oleh takdir" untuk situasi yang sebenarnya hanya salah paham; "Aku akan melindungimu sampai akhir" yang dipakai berulang di tiap drama romantis; "Kamu satu-satunya yang mengerti aku"—klaim dramatis yang sering tak dibuktikan; "Semua demi kebaikanmu" ketika itu cuma cara untuk menghindari kejujuran. Contoh-contoh itu mengilustrasikan arti klise: frase yang sudah terlalu sering dipakai sehingga kehilangan kekuatan atau keaslian. Kadang klise nyaman buat penulis malas, karena menghemat waktu buat menyusun emosi. Tapi sebagai pembaca aku lebih menghargai ungkapan yang punya detail kecil atau sudut pandang yang tidak terduga, karena itu yang bikin cerita terasa hidup lagi. Akhirnya, klise itu seperti baju yang terlalu sering dipakai—kadang hangat, tapi cepat membuat bosan.

Ada titik lelah yang sering kumati ketika cerita terus mengulang klise yang sama: rasa penasaran padam dan tak ada lagi kejutan. Ketika elemen yang seharusnya mengejutkan atau menyentuh hati selalu diprediksi, otak kita otomatis menurunkan antisipasi. Itu seperti menonton adegan di mana karakter siap berkata sesuatu yang penting, tapi kita sudah tahu dialognya—emosi jadi tumpul. Selain itu, pengulangan klise memberi kesan bahwa penulisnya enggan berusaha menata konflik atau motivasi karakter dengan jujur; itu membuat hubungan pembaca dengan cerita terasa dangkal. Dari sudut pandang saya sebagai pembaca yang pernah larut sampai lupa waktu, kebosanan muncul juga karena klise merusak rasa keaslian. Dunia fiksi yang terasa hidup menuntut konsekuensi, variasi, dan kadang kesalahan yang tak terduga. Ketika semuanya mengikuti formula aman, saya merasa tidak dihormati sebagai pembaca—seolah-olah dibuatkan produk massal, bukan pengalaman personal. Kalau ingin menyelamatkan cerita, saya suka ketika pencipta mengambil satu klise dan membaliknya, memasukkan motivasi yang masuk akal, atau menunda payoff sampai momen itu benar-benar layak dinanti. Itu yang bikin kembali semangat baca atau nonton, karena rasa ingin tahu kembali menyala.

Aku selalu merasa ada kelas khusus untuk klise ketika mereka dipakai dengan sengaja dan penuh pertimbangan. Kalau sutradara cuma menumpuk momen familiar tanpa alasan, itu terasa murahan. Tapi ketika klise dipilih sebagai bahasa singkat untuk memasuki dunia karakter atau genre—misal adegan flashback yang dipotong polos untuk menunjukkan trauma, atau close-up pada objek simbolik—itu bisa bekerja sebagai pengantar emosional yang efisien. Contohnya, banyak film lawas pakai motif pintu terbuka/tertutup untuk menandai perubahan status; bukan karena kreatifitas kurang, tapi karena simbol itu langsung bisa dipahami penonton. Untukku, kriterianya sederhana: klise boleh dipakai kalau ia melayani tema atau karakter, bukan menutupi kelemahan cerita. Kalau sutradara ingin menekan durasi, memperjelas plot, atau menanamkan rasa nostalgia yang memang diperlukan, klise jadi alat yang sah. Tapi harus ada unsur kompromi—satu elemen kecil yang segar, atau eksekusi visual/aktor yang memberi nuansa baru, supaya terasa hidup bukan klise belaka. Pada akhirnya aku suka ketika sebuah klise terasa seperti percakapan rahasia antara film dan penonton—mereka berbagi kode yang membuat momen itu kena, bukan karena mudah, tapi karena dipilih dengan cinta.