Kapan Tradisi Lokal Biasanya Dirayakan?

Sebuah perayaan berkaitan dengan hal yang membahagiakan. Namun, berbeda dengan apa yang dilakukan oleh Cendana Amelia. Wanita itu melakukan perayaan setiap kali seseorang yang dia benci menderita. Termasuk Arrayyan Sagara-suaminya sendiri. Lia melakukan berbagai cara untuk membuat Ray menderita. Kejahatan yang Lia lakukan bukan tanpa sebab. Dendam di masa lalu yang menjadikan dirinya seperti ini. Padahal Ray selalu bersikap baik padanya. Dia juga mencintai Lia dengan tulus. Namun, cinta yang Ray punya dimanfaatkan oleh Lia sebagai ajang pembalasan dendamnya. Dapatkah cinta dan ketulusan Ray meredamkan dendam wanita itu? Ataukah dendam ini yang akan menghancurkan rumah tangga Lia dan Ray?

Di desa kami tidak ada laki-laki dewasa. Setiap gadis yang mencapai usia 18 tahun harus melakukan upacara kedewasaan bersama-sama di kuil leluhur. Gadis-gadis muda berpakaian indah berbaris untuk memasuki kuil. Saat mereka keluar, mereka semua menunjukkan ekspresi kesakitan sekaligus senang. Kakakku berusia 18 tahun, tapi Nenek tidak mengizinkan dia mengikuti upacara ini. Dia menyelinap ke kuil leluhur di malam hari dan berjalan dengan langkah tertatih-tatih saat keluar. Darah segar menetes di antara kedua kakinya.

Alena adalah perempuan cantik, mandiri dan suskes dalam hal pekerjaan. Alena hidup ditengah keramaian ibu kota dan semua kehidupan yang modern. Dia memliki seorang kekasih bernama Rama, dan mereka telah menjalin hubungan lebih dari tiga tahun. Mereka akhirnya memutuskan untuk melanjutkan hubungan mereka ke jenjang pernikahan. Tetapi mereka tidak mendapatkan restu dari orang tua Alena karena sebuah Tradisi. Alena yang terus dihantui kebimbangan antara mengikuti tradisi dari leluhurnya atau melanjutkan cintanya dengan Rama.

Rangga Wiratama, Kepala Desa Sukamukti, mendapati sesuatu yang tak masuk akal terjadi di rumahnya. Sebuah hajatan besar diselenggarakan atas namanya—tanpa seizin, tanpa perintah, dan tanpa penjelasan. Undangan tersebar ke seluruh warga desa dengan satu perintah mutlak: semua wajib hadir dan dilarang pulang sebelum diizinkan. Sejak hari pertama hajatan berlangsung, kejanggalan demi kejanggalan muncul. Musik gamelan yang seharusnya rusak kembali berbunyi. Dapur rumah terkunci dari dalam, menguar bau anyir yang tak wajar. Tamu-tamu berdatangan dengan wajah kosong, patuh tanpa bertanya. Beberapa orang yang hadir… tidak pernah terlihat lagi. Rangga berusaha mencari jawaban, namun setiap pintu informasi tertutup rapat. Para sesepuh desa justru menatapnya seolah ia bagian dari kesepakatan lama yang telah dilupakan. Perlahan, ia menyadari bahwa jabatannya sebagai kepala desa bukan sekadar posisi pemerintahan, melainkan peran penting dalam ritual turun-temurun yang mengikat seluruh desa. Hajatan itu ternyata adalah bagian dari janji leluhur—sebuah perjanjian kelam untuk menjaga keselamatan desa dengan harga nyawa manusia. Dan rumah kepala desa selalu menjadi pusatnya. Selalu. Di tengah teror yang semakin nyata, Rangga dihadapkan pada pilihan paling kejam: memutus ritual dan menghancurkan desanya, atau meneruskan hajatan dengan mengorbankan orang-orang yang ia lindungi. Namun semakin ia berusaha melawan, semakin jelas bahwa hajatan ini tidak pernah benar-benar berakhir. Ia hanya menunggu untuk diulang, dengan kepala desa yang baru… atau korban yang berbeda. Sebab di Sukamukti, tradisi lebih berkuasa daripada kebenaran, dan undangan hajatan selalu menemukan jalannya sendiri.

Menjelang hari bahagianya, Arisa harus menelan pahit atas pengkhianatan yang dilakukan sang kekasih. Berbagai coba dan uji seolah datang bertubi-tubi. Berusaha tegar demi orang-orang terkasih yang terlanjur mempersiapkan segalanya. Namun, hati Arisa seperti telah mati rasa. Akankah perhelatan sakral itu benar-benar terlaksana, ataukah harus kandas diterpa badai nestapa?

Susah payah Ratna membelikan hantaran lebaran untuk ibunya. Dengan penuh kebanggaan ia dan suaminya datang ke rumah ibunya. Namun bukan sambutan manis yang ia dapatkan. Melainkan sebuah sindiran yang menusuk hati. Hingga akhirnya sikap mereka berbalik setelah Bima bertemu ayah kandungnya.