BAB 1 Undangan yang Tak Bisa Ditolak

Nama saya Rangga Wiratama, Kepala Desa Sukamukti sejak tujuh tahun terakhir. Selama itu pula saya percaya bahwa jabatan ini hanyalah soal administrasi, tanda tangan, dan menengahi pertengkaran warga. Saya tak pernah menyangka bahwa menjadi kepala desa berarti menyerahkan rumah, nama, bahkan nasib keluarga sendiri pada sesuatu yang tak pernah saya pahami.

Semua bermula tiga hari sebelum hajatan itu dimulai.

Pagi masih basah oleh embun ketika saya membuka pintu depan rumah. Di halaman, puluhan kursi plastik biru telah tersusun rapi, membentuk barisan panjang menghadap pendopo. Beberapa pemuda desa sibuk mendirikan tenda, menegakkan tiang-tiang besi dengan cekatan, seolah mereka sudah berlatih sejak lama.

Tak satu pun dari mereka meminta izin.

“Siapa yang menyuruh kalian?” tanya saya.

Mereka berhenti sejenak. Pandangan mereka kosong, lalu salah satu menjawab pelan, “Sudah waktunya, Pak Lurah.”

Kalimat itu membuat dada saya mengeras.

Istri saya, Ratna, berdiri di ambang pintu. Tangannya gemetar memegang kusen. “Mas… ini hajatan apa?”

Saya menggeleng. “Aku juga tidak tahu.”

Namun anehnya, seluruh desa tahu.

Di balai desa, papan pengumuman telah ditempeli selebaran besar bertinta hitam. Hajatan Besar di Rumah Kepala Desa. Seluruh warga wajib hadir. Tujuh hari tujuh malam. Tak ada nama pengantin, tak ada alasan perayaan. Hanya satu kalimat tambahan di bagian bawah, ditulis dengan tinta lebih pekat:

Datanglah dengan niat bersih. Jangan pulang sebelum diizinkan.

Sebagai kepala desa, sayalah yang biasanya membuat pengumuman seperti ini. Saya hafal betul gaya tulisan tangan saya sendiri. Namun tulisan di papan itu asing—tekanannya berat, seperti ditulis dengan kemarahan yang dipendam lama.

Saya mencoba mencabut kertas itu. Paku yang menahannya terasa panas saat disentuh. Butuh tiga orang untuk mencabutnya, dan ketika akhirnya terlepas, papan kayu meninggalkan bekas hitam, seperti terbakar dari dalam.

Sejak hari itu, undangan tersebar ke setiap rumah warga. Amplop cokelat kusam tanpa pengirim. Di dalamnya hanya ada selembar kertas bertuliskan kalimat yang sama dan seutas benang merah tipis.

“Katanya, kalau tidak datang bisa celaka,” ujar Pak Darman, ketua RT, dengan suara setengah berbisik. “Begitu kata orang-orang tua.”

Saya mendatangi Mbah Wiryo, sesepuh desa yang paling disegani. Rumahnya berada di ujung Sukamukti, berdampingan dengan kebun bambu yang selalu terasa lebih dingin dari tempat lain.

“Hajatan ini bukan untukmu, Rangga,” katanya tanpa menoleh. “Kau hanya wadah.”

“Wadah untuk apa, Mbah?”

Ia tersenyum tipis. Senyum yang membuat bulu kuduk saya berdiri. “Untuk janji lama.”

Tak ada penjelasan lain.

Saya pulang dengan kepala penuh tanya. Ratna menyambut saya dengan wajah pucat.

“Dapur terkunci dari dalam,” katanya. “Aku tidak bisa masuk sejak pagi. Dan… baunya aneh.”

Saya mendekat. Dari balik pintu dapur tercium bau anyir samar, seperti darah bercampur tanah basah. Padahal tak ada hewan yang disembelih hari itu.

Malam pertama hajatan dimulai tanpa aba-aba.

Lampu-lampu bohlam digantung di sepanjang jalan desa, menyala kekuningan. Gamelan berbunyi dari pendopo rumah saya—padahal seperangkat gamelan itu sudah lama rusak dan disimpan di gudang.

Warga berdatangan. Mereka mengenakan pakaian rapi, wajah mereka datar. Tak ada tawa, tak ada obrolan ringan. Mereka duduk, diam, menunggu.

Saya berdiri di tengah pendopo, merasa seperti tamu di rumah sendiri.

“Silakan duduk, Pak Lurah,” kata Pak Darman, menunjuk kursi paling depan.

“Siapa yang memulai semua ini?” tanya saya.

Ia menunduk. “Bukan siapa-siapa. Hajatan ini… memang harus ada.”

Ketika saya hendak meninggalkan pendopo, tangan saya dicekal.

“Belum waktunya,” bisik seseorang di belakang saya.

Saya menoleh. Tak ada siapa pun.

Gamelan tiba-tiba berhenti. Kesunyian jatuh seperti palu. Dari arah dapur, terdengar suara sesuatu diseret di lantai.

Ratna memandang saya dengan mata berkaca-kaca. “Mas… aku takut.”

Saya menggenggam tangannya, meski diri saya sendiri gemetar. Di tengah pendopo, sesaji diletakkan. Saya baru menyadari ada sesuatu yang ganjil—tak ada nama hajatan, tak ada tujuan perayaan.

Hanya ada satu keyakinan yang mengendap di dada saya malam itu:

Hajatan ini bukan milik saya. Rumah ini bukan lagi rumah saya. Dan desa ini sedang menagih sesuatu yang belum lunas.