Mengapa Batu Menangis Berasal Dari Kisah Cinta Yang Tragis?

Aku selalu terpikat oleh cara bahasa Jawa menyimpan makna mendalam dalam ungkapan yang sederhana, dan 'sewu dino' jadi salah satu favorit yang sering bikin aku mikir panjang. Secara harfiah, 'sewu' berarti seribu, sedangkan 'dino' berasal dari kata Kawi/Old Javanese 'dina' yang pada gilirannya merupakan pinjaman dari bahasa Sanskerta 'dina', artinya hari. Jadi kalau dilihat dari struktur kata, frasa itu memang berarti 'seribu hari'. Tapi di ranah budaya dan sastra Jawa, angka besar seperti 'sewu' sering dipakai bukan untuk menghitung secara presisi, melainkan untuk memberi nuansa kebesaran atau kelamaan. Contohnya, nama situs kuno seperti 'Candi Sewu' menyiratkan jumlah yang sangat banyak atau megah—kebanyakan orang zaman dulu menggunakan 'sewu' untuk menunjukkan skala besar, bukan selalu literal seribu. Dalam percakapan sehari-hari atau kidung (nyanyian tradisional), 'sewu dino' biasa dipakai sebagai hiperbola—menyatakan sesuatu terjadi sangat lama, terasa seperti berabad-abad, atau sesuatu yang berlangsung terus-menerus. Selain itu, pemakaian 'sewu dino' menangkap estetika Jawa yang puitis; orang Jawa sering memakai angka bundar (puluhan, ratusan, ribuan) untuk menggambarkan kebesaran, kesetiaan, atau lamanya waktu. Jadi frasa ini bisa berarti "lama sekali", "selamanya" atau bahkan "berulang-ulang sampai bosan" tergantung konteks dan intonasinya. Kalau dipakai dalam ungkapan sehari-hari, misalnya "wis sewu dino ora ketemu" itu jelas bermakna sudah sangat lama tidak bertemu, bukan 1.000 hari secara teknis. Menariknya, ungkapan-ungkapan semacam ini memperlihatkan bagaimana warisan bahasa Kawi dan tradisi lisan Jawa bercampur dengan kecenderungan Austronesia untuk memakai angka-angka simbolik. Sebagai penikmat budaya yang sering menikmati wayang, tembang, dan percakapan lama, aku suka bagaimana 'sewu dino' memberi rasa waktu yang dramatis dan emosional—ini bukan cuma soal hitungan, tapi soal perasaan. Jadi kalau kamu dengar 'sewu dino' di percakapan atau lirik lagu, rasakan nuansanya: itu jimat bahasa untuk menyatakan sesuatu yang terasa amat lama atau sangat banyak, bukan undangan untuk mengeluarkan kalkulator. Aku selalu merasa ungkapan-ungkapan seperti ini membuat bahasa sehari-hari lebih hidup dan berlapis.

Ngomong-ngomong soal asal-usul Sharingan Madara, aku selalu merasa kalau ceritanya itu kayak gabungan tragedi keluarga dan genetika klan Uchiha. Sharingan pada dasarnya adalah kekkei genkai milik klan Uchiha — kemampuan mata yang diwariskan turun-temurun melalui garis keturunan Indra, yang berasal dari sang bijak, Hagoromo. Dalam manga 'Naruto', Sharingan bisa terbuka pada anggota Uchiha karena tekanan emosional ekstrem dan pengalaman traumatis di medan perang; itulah yang membuat banyak anggota klan, termasuk Madara dan adiknya Izuna, bisa mengaktifkan varian mata itu saat konflik besar terjadi. Untuk Madara sendiri, jalannya dimulai dari Sharingan biasa lalu berkembang jadi Mangekyō Sharingan setelah mengalami kehilangan dan pertarungan hebat pada era Warring States. Setelah Izuna tewas dalam salah satu pertempuran, Madara mencangkok mata Izuna ke dirinya sehingga mendapatkan Eternal Mangekyō Sharingan — langkah itu mencegah kebutaan yang biasanya datang akibat pemakaian Mangekyō terus-menerus. Tahun-tahun berikutnya, setelah kombinasi dengan sel-sel Hashirama dan faktor-faktor lain, panjang ceritanya mengantarkan Madara ke tahap yang lebih jauh lagi, yakni pembangkitan Rinnegan, tapi akar Sharingan-nya jelas terletak pada darah Uchiha, trauma, dan tindakan ekstrim seperti transplantasi mata. Aku masih terkesan bagaimana Kishimoto merangkai elemen keluarga, kebencian, dan sains shinobi jadi satu plot yang gelap dan emosional.

Ungkapan itu langsung mengingatkanku pada baris yang lama dan tenang dari sebuah kitab kuno. Kalimat yang biasa diterjemahkan ke Indonesia sebagai 'segala sesuatu indah pada waktunya' berasal dari 'Pengkhotbah' (Ecclesiastes) pasal 3 ayat 11 dalam Alkitab. Versi bahasa Inggris biasanya berbunyi 'He has made everything beautiful in its time', dan terjemahan Indonesia sering menonjolkan unsur waktu dan keindahan yang dipulihkan. 'Pengkhotbah' termasuk dalam sastra hikmat, isi tulisannya sering mempertanyakan makna hidup, kefanaan, dan bagaimana segala sesuatu memperoleh maknanya di bawah waktu yang berjalan. Bagi saya, mengetahui asalnya dari 'Pengkhotbah' membuat kalimat itu terasa lebih berat dan penuh renungan ketimbang sekadar kata-kata manis. Dalam percakapan atau caption, ia meluruh menjadi pengingat: ada ritme dan pengaturan yang kita tidak sempurna mengendalikan. Kadang kutaruh frasa itu di akhir surat atau pesan untuk teman yang butuh penghiburan—bukan sebagai janji instan, melainkan penopang sabar. Aku sering terpikir juga pada frasa serupa dari mistik lain; misalnya, Julian of Norwich menulis sesuatu seperti 'All shall be well…' dalam 'Revelations of Divine Love', yang memberi nuansa bagaimana tradisi berbeda memelihara pengharapan sama. Intinya, asalnya kitabiah, tapi penggunaannya sangat hidup dalam keseharian—dan bagiku itu membuatnya lebih bermakna daripada sekadar klise.

Gue selalu penasaran kenapa panggilan 'onii-san' terdengar begitu hangat dan familier di banyak situasi. Secara sederhana, kata itu terbentuk dari tiga bagian: awalan penghormatan 'o-' (yang sering nempel di istilah keluarga seperti 'o-kaa-san'), kata dasar untuk kakak laki-laki yaitu 'ani' yang berubah bunyi jadi 'nii' saat dipakai dalam panggilan, lalu sufiks hormat '-san'. Gabungan ini menghasilkan 'o-nii-san' yang biasanya ditulis お兄さん. Di Jepang modern, fungsi 'onii-san' melebar: selain dipakai untuk menyebut kakak kandung, orang juga sering memanggil pemuda yang lebih tua dari mereka di toko, stasiun, atau lingkungan sehari-hari. Perubahan bunyi dari 'ani' ke 'nii' lebih karena alasan eufonis—supaya enak diucapkan ketika ditambah sufiks—bukan perubahan makna. Selain itu ada varian lain seperti 'onii-chan' (lebih akrab) dan 'onii-sama' (lebih hormat), bahkan 'aniki' yang punya nuansa maskulin atau komunitas tertentu. Bagiku, makna yang hangat itu yang bikin kata ini gampang dipakai dalam percakapan dan budaya populer.

Gara-gara diskusi panjang di server Discordku, aku akhirnya menelusuri sumber resmi soal asal-usul Flügel dan apa yang ditemukan bikin penasaran. Secara garis besar, asal-usul Flügel dijelaskan oleh pencipta dunia itu sendiri, yaitu Tappei Nagatsuki, melalui karya aslinya: web novel dan versi novel ringan 'Re:Zero'. Jadi, kalau mau keterangan paling otoritatif, balik ke teks sumbernya—LN/WN—karena di sana Nagatsuki menaruh lore dan fragmen sejarah yang berkaitan dengan ras-ras kuno. Di dalam cerita itu sendiri, penjelasan asal-usul Flügel tidak disampaikan sebagai kuliah panjang, melainkan terungkap lewat percakapan, ingatan kuno, dan catatan sejarah yang diungkapkan oleh karakter-karakter tertentu. Artinya pembaca dapati potongan-potongan informasi yang harus dirangkai sendiri; sang pengarang yang memberi set peraturan dunia dan latar belakangnya. Kalau kamu nonton hanya animenya, beberapa detail ini terasa samar karena adaptasi belum mencakup semua bab dan side material. Jadi buat yang mau dalem: cari terjemahan web novel atau light novel resmi, plus cetakannya seperti databook dan material wawancara sang penulis—di sana kebenaran asal-usul Flügel paling jelas. Aku sendiri senang merakit potongan-potongan itu jadi gambaran utuh, meski masih ada banyak misteri yang menyenangkan.

Ada satu hal dalam dunia 'Kimetsu no Yaiba' yang sering bikin aku berpikir berulang-ulang: sosok ayah Tanjiro terasa sederhana di permukaan, tapi meninggalkan jejak ritual dan kebiasaan yang besar pengaruhnya. Banyak penggemar mengembangkan teori bahwa ayahnya punya latar belakang lebih dari sekadar kepala keluarga biasa. Teori yang paling sering muncul adalah kaitan keluarga Kamado dengan 'Hinokami Kagura' yang ternyata bukan sekadar tarian, melainkan warisan dari teknik pernapasan kuno — banyak yang menduga sang ayah menyimpan pengetahuan tentang Breath of the Sun (Gaya Napas Matahari). Skenarionya biasanya bilang ayah Tanjiro tahu asal-usul tarian itu karena garis keturunan, atau karena dia pernah terpapar ke seseorang yang menyimpan rahasia tersebut. Dalam beberapa fanfic aku baca, ayahnya digambarkan sebagai mantan anggota Korps Pemburu Iblis yang memilih mundur demi keluarga, atau sebagai pewaris garis keturunan penyandang teknik langka yang sengaja hidup tertutup. Satu hal yang membuat teori-teori itu terasa masuk akal adalah bagaimana tradisi dan ritual keluarga Kamado dilindungi secara teliti; fans berargumen: siapa yang lebih mungkin menjaga rahasia semacam itu kalau bukan seseorang yang tahu betul tentang bahayanya. Aku pribadi condong ke versi yang tidak terlalu bombastis — ayahnya kemungkinan besar bukan figur publik besar seperti Hashira, tapi dia menyimpan pengetahuan penting yang diwariskan lewat tarian. Itu menjadikannya karakter yang sederhana namun sangat kaya maknanya, dan aku suka bayangan itu karena memberi kedalaman emosional pada cerita keluarga Tanjiro.

Ada satu buku yang tetap membuatku terdiam: 'Bumi Manusia'. Aku bilang terdiam karena bukan cuma ada momen sedih yang kentara, tapi keseluruhan atmosfernya menempel di dada. Cara Pramoedya menggambarkan nasib Annelies dan Minke, ditambah realitas penjajahan yang menindas, membuatku merasa kecil dan marah sekaligus sedih. Adegan-adegan terakhir Annelies, bayangan keluarga yang hancur, serta ketidakberdayaan terhadap struktur sosial — semua itu menekan emosi sampai air mata keluar tanpa kusadari. Yang bikin efeknya lama bukan hanya tragedinya, melainkan juga detail-detail kecil yang terasa sangat manusiawi: rindu, malu, harapan yang pupus. Setelah menutup buku aku masih teringat fragmen-dialog sederhana yang merefleksikan cinta dan kehormatan, dan itu bikin perasaan campur aduk. Kadang aku membayangkan betapa relevannya kisah itu untuk menilai sejarah dan empati kita hari ini — lalu kembali terharu. Akhirnya, 'Bumi Manusia' bukan sekadar bikin nangis; ia menuntut kita merasakan luka sejarah, dan itu yang membuat pengalaman membacanya begitu berat namun berkesan.

Suatu malam kudengar potongan lirik itu diputar di sebuah rekaman gamelan tua, dan langsung bikin ingin tahu dari mana asalnya. Dari kata-katanya, nama 'Sri Narendra' jelas merujuk pada raja atau penguasa, sementara 'kidung' dan 'wahyu' menunjukkan nuansa religio-spiritual yang kuat; kombinasi ini sangat khas repertoar kraton Jawa. Gaya bahasanya cenderung halus dan puitis — bukan bahasa percakapan sehari-hari — sehingga masuk akal bila lirik tersebut berasal dari tradisi istana atau lingkungan keraton seperti Yogyakarta atau Surakarta. Kalau kujelaskan berdasarkan petunjuk internal teks dan konteks musikalnya, kemungkinan besar lirik itu lahir dari tradisi lisan yang kemudian dibakukan dalam bentuk kidung atau tembang istana. Banyak kidung yang fungsi asalnya untuk upacara, penobatan, atau meditasi batin penguasa; nama-nama seperti 'Sri Narendra' kerap muncul sebagai simbol ideal raja. Seringkali pula pencipta sebenarnya tak tercatat karena karya-karya ini diwariskan secara turun-temurun oleh pesinden, abdi dalem, dan dalang sampai akhirnya muncul beberapa versi beragam. Untuk yang penasaran mendalami lebih jauh, aku biasanya mulai dari koleksi manuskrip keraton dan arsip etnomusikologi—banyak arsip Belanda menyimpan transkripsi lagu-lagu kraton—lalu mencocokkannya dengan rekaman gamelan atau tembang lama. Kalau beruntung ketemu transliterasi, bisa terlihat kata-kata Kawi atau Jawa Kuna yang menegaskan usia teks. Biarpun asal pastinya sering kabur, bagi aku bagian terbaiknya adalah merasakan bagaimana lirik itu hidup dalam upacara dan rekaman: berfungsi sebagai jembatan antara sejarah, spiritualitas, dan seni. Rasanya selalu hangat tiap kali menemukannya lagi.