Mengapa Bisexual Adalah Orientasi Yang Sering Diabaikan Dalam Cerita Fiksi?

Wah, topik yang sering bikin obrolan panjang di grup chatku! Kalau aku jelasin dengan gaya santai, 'biseksual' biasanya dipahami sebagai ketertarikan seksual atau emosional ke lebih dari satu gender — bukan cuma laki-laki dan perempuan dalam arti tradisional, melainkan bisa juga termasuk orang non-biner. Banyak orang suka menyederhanakan jadi "dua gender", tapi belakangan definisinya meluas: inti biseksual itu ketertarikan ke lebih dari satu gender. Di sisi lain, 'panseksual' cenderung didefinisikan sebagai ketertarikan yang tidak mempertimbangkan gender sama sekali, semacam "ketertarikan berdasarkan orangnya", tanpa memandang label gender. Namun aku sering bilang nih, dalam praktiknya batasannya kabur. Dua label ini sering tumpang tindih—seorang yang bilang dirinya biseksual mungkin sebenarnya merasakan hal yang sama seperti yang menyebut dirinya panseksual, hanya memilih kata yang paling nyaman atau yang paling merangkul pengalaman mereka. Ada juga unsur politik dan sejarah: beberapa orang memilih 'biseksual' karena koneksi komunitas dan sejarah perjuangannya, sementara yang lain memilih 'panseksual' karena merasa istilah itu lebih inklusif terhadap spektrum gender. Intinya, aku selalu menghormati cara orang mendefinisikan dirinya sendiri. Nama yang dipakai seseorang bukan soal benar-salah, melainkan soal kecocokan kata dengan pengalaman mereka. Aku sendiri lebih suka mendengarkan cerita orangnya daripada memaksakan definisi kaku, dan itu sering membuka percakapan yang lebih jujur dan hangat.

Waktu pertama aku mulai mikir tentang orientasi seksualku, rasanya campur aduk antara lega dan bingung. Aku sadar bukan cuma ketertarikan fisik yang bilang seseorang itu biseksual — ada juga ketertarikan emosional, fantasi, dan bagaimana aku bereaksi saat melihat orang yang berbeda jenis kelamin. Dalam pengamatanku sendiri, tanda-tandanya muncul perlahan: aku bisa naksir teman cowok dan juga naksir teman cewek, kadang lebih kuat ke salah satu tapi tetap ada ketertarikan ke dua sisi. Kadang aku menilai, apakah ini cuma fase? Untuk menjawab itu aku mulai mencatat perasaan—siapa yang bikin jantung deg-degan, siapa yang membuatku ingin lebih dekat, dan apakah itu seksual atau cuma kagum. Penting juga membedakan antara ketertarikan romantis dan seksual; aku pernah merasa tertarik secara emosional pada satu gender tapi secara seksual lebih ke gender lain. Akhirnya aku belajar bahwa menerima label itu pilihan, bukan keharusan. Menyebut diri biseksual membantu beberapa orang merasa terhubung dan jelas, tapi bagi yang lain, kata seperti 'panseksual' atau 'queer' terasa lebih pas. Intinya, kalau kamu konsisten merasa ketertarikan ke lebih dari satu gender dan itu bukan hanya eksperimen sesaat, besar kemungkinan kamu memang biseksual. Yang penting: beri dirimu waktu, jangan paksakan definisi, dan cari teman atau komunitas yang mendukung—rasanya sangat membantu mengetahui kamu nggak sendirian.

Serius deh, ini topik yang sering kepikiran waktu nonton film lama dan baca esai budaya pop. Kalau kita mundur jauh, kata 'biseksual' sebenarnya sudah dipakai sejak abad ke-19 dalam konteks ilmiah dan biologis, lalu diadopsi oleh beberapa ahli seksologi awal. Tapi di dunia hiburan—film, TV, musik—label itu hampir nggak pernah dipakai secara terang-terangan sampai beberapa dekade kemudian. Banyak karakter awal yang kita sebut sekarang 'coded' atau dikategorikan ulang oleh sejarawan budaya: mereka sering tampil ambigu, digambarkan sebagai goda atau moralitas yang abu-abu, tapi enggak ada kata resmi yang diletakkan di depan mereka. Gelombang berubah mulai terasa banget sejak 1970-an ketika beberapa musisi besar (misalnya, ada momen David Bowie menyatakan ketertarikan yang lebih fleksibel) dan aktivisme hak-hak seksual mulai menuntut visibilitas. Baru di era 1990-an sampai awal 2000-an istilah itu jadi semakin umum dipakai di media mainstream—baik lewat wawancara selebriti, film independen yang berani membahas orientasi seksual, maupun serial TV yang mulai mengeksplor relasi di luar kotak hetero/gay yang kaku. Setelah 2010-an, dengan internet dan streaming, label 'biseksual' makin sering muncul, walau sering juga bergeser ke istilah lain seperti 'panseksual' atau 'queer' tergantung preferensi subjek. Yang penting buatku, penetrasi istilah ke dunia hiburan nggak terjadi dalam satu malam—itu proses panjang antara aktivisme, perubahan sosial, dan keberanian kreator. Meski sekarang lebih sering terdengar, perjuangan menghilangkan stereotip dan erasure masih jalan terus, dan aku senang lihat representasi yang makin beragam akhir-akhir ini.

Waktu pertama aku nyari angka pasti tentang ini, aku kaget karena jawabannya nggak sesederhana yang kubayangkan. Kalau dirangkum singkat: persentase orang yang menyebut dirinya biseksual sangat bergantung pada survei, negara, dan kelompok umur. Di banyak survei populasi dewasa umum (terutama di negara-negara Barat), angka orang yang mengidentifikasi diri sebagai biseksual biasanya berkisar antara sekitar 1% sampai 6%. Namun kalau kita lihat kelompok usia muda—misalnya remaja dan orang dewasa muda—angka itu seringkali jauh lebih tinggi; beberapa survei modern menunjukkan bahwa di generasi Z atau milenial muda, persentase yang memilih label biseksual atau 'panseksual/biseksual' bisa mencapai angka dua digit. Hal yang perlu diingat adalah istilah, cara tanya (apakah menanyakan identitas, ketertarikan, atau perilaku), serta konteks sosial memengaruhi hasil. Wanita cenderung melaporkan identitas biseksual lebih sering daripada pria di banyak studi, dan tingkat pelaporan meningkat kalau survei anonim atau online. Jadi kalau seseorang minta angka ‘yang pasti’, aku biasanya memberi rentang dan penjelasan di atas—lebih jujur daripada mencantumkan satu angka yang mungkin menyesatkan. Kalau kamu penasaran berdasarkan negara tertentu atau survei tertentu, aku bisa cerita lebih lanjut soal pola-pola yang muncul di survei itu, tapi secara umum itulah gambaran yang aku temukan saat menelusuri data dan pembahasan publiknya. Aku sendiri merasa angka-angka ini nunjukin perubahan besar dalam cara orang memahami dan mengungkapkan identitas mereka, dan itu menarik buat diikuti.

Waktu pertama kali aku benar-benar memperhatikan, itu terasa seperti ledakan warna di timeline—hashtag, cerita singkat, dan meme yang mengubah cara orang ngomong soal bisexual jadi sesuatu yang jauh lebih terlihat dan sekaligus kompleks. Di satu sisi, media sosial membawa validasi yang sebelumnya langka. Ketika aku scroll, sering nemu postingan yang bilang, 'Kamu nggak sendirian', atau tagar yang merangkum perasaan yang selama ini susah diungkapin. Orang-orang berbagi pengalaman coming-out, cerita cinta, dan istilah-istilah baru yang bikin banyak hal jadi lebih gampang dijelaskan ke diri sendiri. Itu bantu banget, terutama buat yang tinggal di tempat kecil tanpa komunitas nyata—rasanya ada cermin yang nunjukin bahwa biseksualitas itu sah dan nyata. Tapi jangan keburu polos: ada sisi gelapnya juga. Algoritma suka nge-gaslighting dengan nge-promote konten yang viral, bukan yang akurat, sehingga stereotip seperti 'bi people selalu hidup double life' atau fetishisasi sering muncul. Ada juga penghapusan, alias 'bi erasure', di mana pilihan pasangan seseorang disederhanakan jadi blok monolitik oleh orang yang nggak mau ngerti spektrum. Selain itu, performa identitas demi likes kadang bikin orang merasa harus 'ngomong sedikit lebih keras' supaya dianggap sah, dan itu bikin tekanan baru. Akhirnya, buatku efeknya dua sisi: media sosial bisa jadi jembatan pembebasan sekaligus jebakan. Aku belajar lebih hati-hati memilih sumber, lebih peduli pada narasi nuansa, dan paling penting, menjaga keseimbangan antara komunitas online dan hubungan nyata yang memberi dukungan. Itu yang bikin aku tetap sadar dan enggak kehilangan diri sendiri saat ikut arus di timeline.

Waktu pertama kali aku sadar soal pola ini, aku langsung kesal dan juga sedih — karena stereotip tentang biseksual di film itu terasa begitu klise dan gampang ditebak. Banyak film masih nge-tag karakter biseksual sebagai 'bingung' atau 'belum menentukan diri', padahal seringkali itu cuma cara malas penulis untuk menghindari kedalaman emosional. Sering muncul narasi bahwa mereka cuma lagi 'phase', atau nanti bakal milih satu gender dan jadi 'normal' lagi. Itu nggak cuma nggak akurat, tapi juga menghapus identitas yang valid. Selain itu ada stereotip hypersexualisasi: karakter biseksual digambarkan selalu liat-lihat dan gampang tergoda, atau jadi objek fantasi untuk penonton hetero. Aku benci banget kalau cerita mengeksploitasi biseksualitas buat momen seksi tanpa membangun kepribadian yang nyata. Contoh lain yang sering muncul adalah pengkhianatan — biseksual digambarkan nggak setia, selalu berbohong, atau jadi 'villain' yang memanfaatkan orientasinya sebagai alasan moral rusak. Itu melemahkan citra dan bisa bikin penonton salah paham. Kalau mau lebih adil, aku pengen lihat representasi yang normal dan kompleks: hubungan yang realistis, kebimbangan yang bukan cuma soal orientasi, dan karakter yang punya ambisi, trauma, humor, bukan cuma label. Film yang peka bisa menunjukkan spektrum identitas tanpa memaksa mereka masuk kotak 'gay' atau 'straight'. Aku sih selalu senang waktu nemu film yang ngebebasin biseksual dari stereotip—rasanya kayak napas segar—dan semoga makin banyak pembuat karya yang berani ngasih ruang itu.

Waktu pertama aku sadar tentang kata 'biseksual' itu agak campur aduk rasanya — lega karena ada nama untuk apa yang kurasakan, tapi juga was-was karena lingkungan di sini tidak selalu ramah. Di lingkunganku yang kota, pergaulan anak muda cukup terbuka; teman-teman sekampus dan komunitas online sering membahas identitas dengan lebih santai. Namun realitanya, penerimaan di Indonesia sangat berlapis: di satu sisi ada generasi muda yang lebih paham dan mendukung, tapi di sisi lain masih banyak stereotip dan pelecehan verbal—misalnya asumsi bahwa biseksual cuma ‘lagi fase’ atau selalu promiscu. Aku merasakan sendiri pentingnya representasi yang nyata. Ketika lihat tokoh dalam 'Heartstopper' atau cerita-cerita yang menampilkan spektrum seksual secara lembut, itu bikin lega karena merasa nggak sendirian. Media lokal belum banyak memberi ruang, sehingga banyak biseksual memilih ruang aman di internet atau komunitas kecil. Selain itu, faktor keluarga dan agama sering jadi penentu: ada keluarga yang menerima setelah proses panjang, ada juga yang menolak karena takut stigma. Jujur, aku optimis tapi realistis. Perubahan datang pelan: pendidikan seksual yang lebih baik, dialog di komunitas, dan lebih banyak cerita positif bisa mengikis mitos. Aku sendiri berusaha jadi pendengar yang sabar buat teman yang masih bingung, karena kadang simpel mendengar tanpa menilai itu sudah sangat berarti.

Waktu pertama kali aku pelajari soal ini, aku bingung karena pelajaran di sekolah sering terasa setengah matang dan penuh asumsi. Di pengalamanku waktu sekolah, topik LGBT sering disinggung secara samar—kalau ada pembahasan tentang orientasi, biasanya cuma menyebut 'gay' atau 'lesbian' secara klise, sementara biseksualitas sering diabaikan atau dimasukkan ke dalam stereotip bahwa itu cuma 'fase'. Itu bahaya besar karena bikin orang yang sebenarnya biseksual merasa tak diakui atau diragukan identitasnya. Pendidikan yang benar seharusnya menjelaskan perbedaan antara ketertarikan emosional dan seksual, orientasi dan perilaku, serta menegaskan bahwa biseksualitas valid tanpa harus membandingkan atau merendahkan orientasi lain. Selain definisi, materi sehat harus praktis: info tentang kesehatan seksual yang relevan untuk orang yang punya pasangan lebih dari satu jenis (misalnya risiko penularan infeksi menular seksual, penggunaan kondom dan barrier lain, serta akses ke layanan kesehatan non-diskriminatif). Juga penting membahas stigma dan biphobia—bagaimana lingkungan, media, atau bahkan teman bisa membuat seseorang merasa bersalah atau tak dipercaya. Aku pribadi merasa kalau sekolah menyampaikan ini dengan contoh nyata dan bahasa yang aman, banyak remaja bisa merasa lega dan tahu harus ke mana minta bantuan. Akhirnya, pendidikan yang benar bukan cuma soal fakta, tapi soal pengakuan dan perlindungan buat semua anak muda.