Mengapa Penulis Horor Memakai Panggilan Tak Terjawab Sebagai Simbol?

Ada sesuatu tentang dering yang tak pernah dijawab yang langsung bikin bulu kuduk berdiri—itu kecil, sehari-hari, tapi berhasil merusak rasa aman sampai ke akar. Suara telepon yang mendadak hilang memberi ruang kosong besar yang harus diisi oleh imajinasi, dan itulah bahan bakar utama penulis horor. Sebagai pembaca dan penggemar cerita seram, aku selalu tertarik bagaimana hal sesederhana notifikasi 'missed call' bisa mengubah suasana jadi mencekam: bukan karena apa yang terdengar, melainkan karena apa yang tidak terdengar lagi.

Penulis menggunakan panggilan tak terjawab sebagai simbol karena ia menyentuh beberapa ketakutan dasar sekaligus—ketakutan terhadap ketidakpastian, pelanggaran privasi, dan gagasan bahwa sesuatu (atau seseorang) ada di luar jangkauan penglihatan kita. Di film seperti 'One Missed Call' panggilan itu sendiri menjadi pembawa kematian; di situ, log panggilan adalah bukti tak terbantahkan bahwa sesuatu sudah menyentuh korbannya sebelum ia mati. Di 'When a Stranger Calls', telepon menjadi sarana ancaman yang personal dan terus-menerus, sementara di karya-karya seperti 'Pulse' atau beberapa episode 'Black Mirror' unsur komunikasi teknologi menyoroti rasa kesepian dan invasi ruang privat yang bisa terasa lebih menakutkan daripada hantu tradisional. Yang menarik adalah, karena telepon adalah objek akrab—sesuatu yang semua orang pakai—ketakutan yang ditimbulkan terasa sangat dekat dan nyata.

Daya pikat simbol ini juga terletak pada sifatnya yang asinkron: panggilan yang terlewat menyisakan jejak tanpa interaksi langsung. Jejak itu, berupa waktu, nomor, atau voicemail yang tak terbaca, memaksa karakter dan pembaca untuk menebak, membayangkan, dan akhirnya menakut-nakuti diri sendiri sendiri. Penulis pintar memanfaatkan kekosongan itu—lebih sering, apa yang tidak dijelaskan justru lebih menyeramkan daripada penjelasan lengkap. Ditambah lagi, era digital memberi dimensi baru: panggilan tak terjawab, pesan yang dihapus, riwayat obrolan—semua bisa dipakai sebagai 'suvenir' kehadiran yang mengancam tanpa harus menampakkan sosok hantu secara eksplisit.

Secara personal, aku suka betapa fleksibelnya simbol ini. Penulis bisa menjadikannya metafora untuk rasa kehilangan, trauma, atau bahkan rasa bersalah—pikirkan panggilan dari masa lalu yang tak sempat dijawab, atau pesan terakhir yang terbengkalai. Atau mereka bisa memakai log panggilan sebagai bukti teknis dari hal supernatural, yang bikin cerita terasa modern dan relevan. Intinya, panggilan tak terjawab bekerja karena ia sederhana, dekat dengan pengalaman sehari-hari, dan meninggalkan ruang gelap yang mengundang kita untuk menebak-nebak. Itu kombinasi yang sulit ditolak oleh cerita horor mana pun, dan rasanya simbol ini bakal terus dipakai karena dia menakutkan dengan cara yang sangat pribadi.