Mengapa Rumah Hantu Darmo Surabaya Dikaitkan Dengan Arwah?

Darmo itu selalu terasa seperti halaman belakang kota yang menyimpan terlalu banyak bisik — aku pernah dengar cerita itu dari teman waktu nongkrong, dan setelahnya sulit nggak mikirinnya tiap lewat daerah itu. Ada beberapa alasan kenapa Rumah Hantu Darmo mudah dikaitkan dengan arwah: pertama, bangunannya tua dan punya aura 'sudah lama ditinggalkan' yang kuat. Dinding retak, jendela berderit, taman yang dipenuhi rumput liar; kombinasi visual ini gampang sekali memicu imajinasi. Ditambah lagi, cerita-cerita tentang kejadian tragis atau keluarga yang dulu menempati rumah itu beredar turun-temurun—entah itu kabar tentang kecelakaan, perceraian dramatis, atau rumor soal kematian mendadak. Cerita-cerita seperti itu cenderung lengket karena sifat cerita horor yang gampang dibumbui setiap kali diceritakan ulang.

Kedua, unsur budaya lokal memperkuat hubungan antara tempat tua dan arwah. Dalam banyak komunitas di Indonesia, tempat-tempat yang ditinggalkan atau lokasi dengan 'energi kuat' sering diasosiasikan dengan penunggu atau arwah. Ada ritual, larangan, atau kebiasaan tertentu yang selalu disisipkan dalam cerita—misalnya larangan lewat jam tertentu atau anekdot tentang orang yang melihat sosok di jendela—yang membuat narasi arwah jadi terasa wajar dan masuk akal bagi pendengar. Media lokal dan unggahan media sosial juga memainkan peran besar; video viral, cerita dramatis, dan foto samar-samar memperbesar rasa takut dan mempercepat penyebaran mitos.

Terakhir, dari sisi psikologi dan lingkungan ada faktor-faktor yang lebih 'ilmiah' yang ikut bekerja. Cahaya redup, suara gema, sudut gelap, bahkan jamur atau kebocoran gas bisa membuat orang merasa pusing, melihat bayangan, atau mendengar bunyi yang salah diartikan sebagai bisikan. Ditambah unsur pengaruh sosial—kalau banyak orang bilang suatu tempat angker, kamu lebih cenderung menafsirkan pengalaman ambigu sebagai sesuatu yang supranatural. Aku sendiri pernah ikut jalan malam bareng teman yang pengin uji nyali; yang awalnya cuma penasaran berubah jadi suasana tegang setelah seorang teman menjerit karena bayangan yang ternyata cuma pohon. Jadi, hubungan antara Rumah Hantu Darmo dan arwah menurutku adalah gabungan kuat antara kondisi fisik, tradisi budaya, dan dinamika sosial-psikologis — campuran yang sempurna untuk sebuah urban legend yang susah dilenyapkan, tapi juga menarik buat diceritakan lagi sambil ngopi.

Bicara soal aura mistis Rumah Darmo, aku cenderung pakai kacamata skeptis tanpa kehilangan rasa hormat terhadap cerita lokal. Banyak legenda tentang rumah tua berhubungan erat dengan memori kolektif: masyarakat butuh kisah yang menjelaskan tragedi, memberi batas moral, atau sekadar menjadi hiburan yang menegangkan. Jadi arwah dihubung-hubungkan bukan selalu soal kenyataan metafisik, melainkan soal cara kita merawat ingatan—baik ingatan soal orang yang pernah tinggal di sana maupun ingatan soal kejadian yang ingin dilupakan.

Di sisi lain, fenomena penguatan bukti palsu bermain besar: foto buram, video gelap, dan cerita dramatis cenderung viral sehingga membentuk narasi dominan. Ditambah lagi, ritual lokal dan kepercayaan pada penunggu membuat cerita itu berulang dan menjadi bagian dari identitas lingkungan. Aku pernah menyaksikan tetangga meletakkan sesajen di pinggir jalan bukan karena mereka yakin ada hantu, melainkan sebagai bentuk penghormatan pada sejarah tempat itu. Jadi buatku wajar kalau Rumah Darmo dikaitkan dengan arwah—itu hasil silang antara budaya, psikologi manusia, dan daya tarik cerita seram yang tak lekang oleh waktu.