Penulis Menulis Ulang Urban Legend Jepang Mana Menjadi Novel?

Aku langsung kebayang naskah yang dibuka lewat thread forum tua, lalu perlahan berubah jadi mimpi buruk: itulah cara aku membayangkan menulis ulang 'Kisaragi Station' menjadi novel. Ceritanya pas banget buat format epistolari—kita bisa pakai log chat, postingan, DM, dan catatan tangan sebagai fragmen yang menuntun pembaca, sehingga misterinya terasa nyata dan personal.

Aku akan menjadikan protagonis seorang pekerja jauh yang kelelahan setelah shift semalaman, iseng naik kereta pulang, lalu tersesat ke stasiun yang entah ada di luar peta. Dari situ aku ingin mengeksplor rasa takut modern: bagaimana teknologi bikin kita merasa aman sekaligus rapuh, dan bagaimana ruang-ruang kota bisa menyimpan trauma. Perjalanan ke stasiun ini kubuat bukan sekadar horor jump-scare—lebih ke pergeseran realitas, di mana kenangan, penyesalan, dan narasi urban legend bercampur jadi satu.

Struktur novel bisa meloncat-loncat: bab yang menceritakan kamar sepi tokoh utama, interupsi chat dari seorang teman yang makin panik, lalu kilas balik tentang seseorang yang dulu menghilang di rel. Aku pengin nuansa yang lambat dan menekan, bukan gore; atmosfernya kaya kabut, stasiun kosong, pengumuman yang salah, dan suara-suara samar. Endingnya bisa ambigu—apakah tokoh itu hilang secara fisik atau larut dalam versi dirinya sendiri? Aku suka menyisakan ruang interpretasi, biar pembaca bisa debat setelah menutup buku.

Kalau ditulis dengan bahasa yang puitis tapi tetap sederhana, plus elemen multimedia (transkrip, gambar peta samar), 'Kisaragi Station' versi novel bisa jadi bacaan yang menempel di kepala. Itu jenis cerita yang bikin aku susah tidur tapi juga susah berhenti membacanya, dan itulah tujuanku saat menulis: bikin pembaca ikut tersesat dan menikmati setiap detiknya.

Ada satu urban legend yang selalu bikin merinding di kepalaku: 'Kuchisake-onna'. Ide menulis ulangnya jadi novel terasa menjanjikan karena legenda itu punya lapisan psikologis kuat—bukan sekadar hantu dengan mulut robek, tapi juga komentar sosial tentang penampilan, rasa malu, dan balas dendam.

Kalau aku menulisnya, aku bakal menempatkan sudut pandang pada korban-korban kecil dan orang-orang biasa di lingkungan urban; memperlihatkan bagaimana gosip dan ketakutan menyebar seperti penyakit. Aku ingin menggali latar belakang sang hantu, tapi bukan sebagai eksposisi klise; melainkan potongan-potongan memoar dan surat lama yang muncul perlahan, membuat pembaca merasa ikut menyusun puzzle. Dialog antarwarga, rumor, dan efek media massa akan kubawa sebagai elemen penting—bagaimana legenda itu hidup karena kita memberinya napas.

Selain itu, aku akan mengubah dinamika: bukan hanya anak-anak yang ditakuti, tapi juga orang dewasa yang punya dosa-dosa yang tak pernah diselesaikan. Nuansa moralnya abu-abu—kadang pelaku adalah korban, dan sebaliknya. Ending yang kubayangkan enggak perlu menyembuhkan segalanya; cukup menyingkap sisi kemanusiaan yang membuat kisah itu berulang. Bagi pembaca yang suka horor dengan lapisan emosional, versi ini akan terasa lebih mendalam dan menghantui dalam arti yang lebih manusiawi.

Bayangkan sebuah puisi kutukan jadi novel—itulah cara aku melihat 'Tomino no Jigoku' kalau dirombak ulang. Puisi itu sendiri pendek dan sudah punya reputasi menakutkan; tugas penulis di sini adalah memperluasnya menjadi kisah yang puitis, surreal, dan ngeri tanpa harus mengandalkan jump-scare.

Aku ingin menulisnya dengan suara yang lirikal, penuh repetisi kata dan simetri, sehingga pembaca merasakan mantra terus berputar. Tokoh utamanya bisa seorang penerjemah muda yang menemukan naskah kuno berbahasa asing; obsesi menerjemahkan setiap baris membuatnya tercabik antara realitas dan mimpi. Perjalanan ke dalam puisi ini akan menjadi perjalanan ke dalam memori keluarga, rasa bersalah, dan batas antara seni dan kutukan.

Gaya narasinya akan bermain-main dengan tempo: bagian-bagian pendek yang mengulang frasa, diselingi esai singkat tentang sejarah puisi, lalu catatan pribadi yang semakin kacau. Aku ingin pembaca merasakan adanya sesuatu yang memanggil, bukan karena takut mati, tapi karena dorongan ingin memahami. Itu cara kubuat ulang—bukan menambah kengerian, melainkan menajamkan keintiman dan kecemasan yang ada di balik kata-kata.