Seberapa Sering Arti Fiksi Adalah Cerminan Trauma Kolektif?

Gak jarang aku ngerasa cerita populer memuat fragmen trauma kolektif, meskipun pakai bungkus genre. Ambil contoh serial distopia: barisan kotak-kotak kontrol dan pasukan pengawas sering banget merepresentasikan pengalaman kolonial atau otoriter yang dialami banyak orang. Di beberapa manga atau film, monster besar bisa jadi metafora untuk trauma perang atau kehilangan identitas—itulah sebabnya cerita begitu menyentuh pembaca yang punya latar yang mirip.

Kalau dilihat dari cara penceritaan, aku perhatikan dua hal. Pertama, ada fiksi yang eksplisit membicarakan trauma kolektif, menjadikannya inti narasi. Kedua, ada fiksi yang pakai kaburnya simbol untuk memproyeksikan perasaan kolektif—lebih subtle tapi nggak kalah kuat. Aku sendiri sering lebih terpukul oleh yang kedua karena butuh sedikit usaha menafsir, dan saat tafsir itu nyambung, rasanya seperti menemukan pesan rahasia.

Intinya, frekuensinya besar di kalangan karya yang lahir dari konteks historis atau sosial yang berat. Tapi bahkan karya yang tampak ringan pun bisa menyimpan gema trauma, tergantung siapa yang membaca. Aku senang kalau fiksi bisa jadi pintu kecil untuk ngobrol soal hal-hal susah itu.

Ada adegan dalam cerita yang bikin dadaku sesak karena terasa seperti ingatan bersama, bukan cuma fantasi penulis. Aku sering melihat fiksi bertindak sebagai cermin bagi trauma kolektif—kadang jelas, kadang samar seperti bayangan di kaca. Ketika penulis meminjam simbol, monster, atau dunia runtuh, mereka sering menempelkan potongan pengalaman nyata: perang, kolonialisasi, pengungsian, rasisme, atau pandemi. Contohnya, aku selalu teringat adegan-adegan di 'Persepolis' yang mengubah sejarah politik menjadi pengalaman pribadi; itu bukan cuma kisah satu orang, melainkan gema trauma sebuah bangsa.

Di sisi lain, frekuensi pantulan itu tidak seragam. Ada fiksi yang terang-terangan menulis trauma kolektif sebagai tema utama, dan ada yang menggunakan metafora halus—seperti kota hancur, makhluk asing, atau penyakit misterius—sebagai pembungkus. Kadang aku merasa pembaca yang membawa ingatan kolektif sendiri yang membuat teks terasa terhubung; tanpa konteks historis, metafora bisa saja dibaca lain. Jadi, seberapa sering? Cukup sering di karya yang lahir dari ruang penderitaan atau diskursus publik; lebih jarang di cerita yang lahir dari fantasi murni atau escapism.

Akhirnya, peran fiksi bukan selalu menyembuhkan, tapi ia menyediakan bahasa untuk berbicara. Dalam beberapa karya aku menemukan katarsis—rasa lega karena merasa tidak sendirian. Di karya lain, fiksi malah menantang kita untuk melihat luka yang belum sembuh. Itu yang bikin aku tetap mencari cerita: bukan hanya untuk hiburan, tetapi untuk memahami betapa seringnya imajinasi kita berlabuh pada memori kolektif.

Di sudut yang lebih sunyi, aku sering mikir bahwa fiksi memang sering jadi wadah untuk memproses trauma kolektif, walau tidak selalu dengan sengaja. Banyak penulis meletakkan pengalaman kolektif ke dalam plot lewat alegori: kota yang runtuh, wabah, atau kekuatan yang menindas sering merepresentasikan trauma sejarah seperti genosida, migrasi paksa, atau ketidakadilan sistemik. Dalam kasus ini frekuensinya terasa tinggi—apabila suatu komunitas mengalami peristiwa besar, tak lama kemudian akan muncul fiksi yang memantulkan peristiwa itu lewat beragam bentuk cerita.

Namun aku juga sadar bahwa tidak semua pembaca akan membaca karya seperti itu lewat lensa trauma; latar budaya dan pengetahuan historis sangat memengaruhi interpretasi. Ada pula fiksi yang menolak untuk menjadi represntasi trauma sama sekali, memilih eskapisme total. Jadi, kalau ditanya seberapa sering, jawabanku: sering cukup untuk menjadi fenomena literer yang nyata, tapi tetap bergantung konteks dan cara kita membaca. Aku tertarik melihat bagaimana generasi baru terus menemukan cara-cara baru menjadikan fiksi sebagai ruang pengakuan atau penyembuhan.