Siapa Penulis Buku 'Ibu, Dari Mana Aku Berasal?'

Malam itu, waktu orang kampung lagi ngobrol di teras, aku jadi kepo sama asal-usul cerita tentang rumah pocong. Dari pengamatan yang kubaca dan obrolan lama, peneliti biasanya mulai dari akar bahasa dan praktik pemakaman: pocong adalah kain kafan, jadi asosiasi antara kain pembungkus mayat dan bentuk-bentuk penampakan gampang sekali muncul. Orang lalu menautkan rumah kosong atau rumah yang dekat kuburan dengan sosok yang seolah-olah masih terbungkus itu. Ahli folklorik sering memakai pendekatan lapangan—wawancara dengan tetua, menelusuri variasi cerita dari kampung ke kampung, serta mencatat kapan mitos itu menguat. Mereka juga melihat faktor sosial, misalnya rumah yang ditinggalkan karena migrasi atau penyakit sering jadi sumber cerita seram. Ketakutan kolektif soal kematian, aturan pemakaman, dan tabu melahirkan figur pocong yang menempati ruang-ruang kosong. Kalau dilihat dari kacamata etnografi, rumah pocong bukan cuma soal arwah; ia berfungsi mengingatkan norma, memberi penjelasan atas kesunyian rumah, dan kadang jadi alat kontrol sosial—anak-anak dilarang ke rumah tua, misalnya. Itu yang membuat cerita ini tahan lama dan terus berkembang sampai sekarang.

Entah, ada sesuatu yang selalu mengusikku soal bagaimana senjata Yudhistira muncul dalam kisah-kisah lama itu—selalu terasa berbeda dari senjata para Pandawa lain. Dalam versi-versi yang kusukai dari 'Mahabharata', asal-usul senjata para pahlawan biasanya terkait dengan berkah dewa, tapa para resi, atau hadiah dari leluhur. Untuk Yudhistira sendiri narasinya cenderung menekankan hubungan kelahirannya dengan Dharma (Yama). Artinya, dibandingkan Arjuna yang jadi pusat pembagian astras bernama besar, atau Bhima yang mengandalkan kekuatan fisik, Yudhistira lebih sering digambarkan memperoleh perlindungan moral, legitimasi raja, dan berkah yang sifatnya menjaga kewibawaan atau keadilan—bentuk senjata yang abstrak tapi kuat. Aku suka membaca adegan di mana Yudhistira berdiri di medan dan kemenangannya tak semata soal tombak atau busur, melainkan tentang kata-kata, sumpah, aturan perang, dan dukungan para resi serta dewa karena ia putra Dharma. Jadi, kalau ditanya asal-usul senjatanya: itu bukan cuma benda tajam dari surga, melainkan kombinasi berkah ilahi, otoritas kerajaan (tongkat kekuasaan), dan tentu saja pelatihan serta nasihat dari para guru. Itu membuat perannya unik—kekuatannya datang dari moral dan legitimasi, bukan koleksi astras yang spektakuler. Kalau dikaitkan dengan versi lokal yang kubaca, ada pula tambahan simbolis: kadang senjatanya disebut sebagai hak untuk memerintah dengan adil, atau kemampuan untuk menegakkan hukum. Itu selalu membuatku mengagumi bagaimana epik ini merayakan beragam bentuk kekuatan, bukan hanya yang berkilau di medan perang.

Gue paling suka ngulik kata-kata dari bahasa lain, dan 'manhwa' itu selalu menarik buatku. Kata 'manhwa' berasal dari bahasa Korea, ditulis dalam Hangul sebagai 만화. Kalau ditelusuri lebih jauh, akar katanya berasal dari karakter Tionghoa 漫画 yang dibaca 'manhua' dalam bahasa Mandarin dan 'manga' dalam bahasa Jepang. Dua karakter itu, 漫 (man) dan 畫 (hwa/ga), kira-kira bermakna 'luas/bertebaran' dan 'gambar/lukisan' — jadi intinya semacam 'gambar-gambar bebas' atau 'lukisan santai'. Sejarah penggunaannya di Korea modern mulai menempel sekitar awal abad ke-20 ketika pengaruh budaya dari Tiongkok dan Jepang mulai saling bersinggungan. Seiring waktu 'manhwa' pun jadi istilah umum untuk komik asal Korea, termasuk yang sekarang populer sebagai webtoon vertikal. Buatku ini keren karena menunjukkan bagaimana satu istilah bisa punya saudara di bahasa lain, tapi berkembang jadi gaya dan format tersendiri di Korea; rasanya seperti menonton keluarga komik yang sama, tapi tiap cabang punya ciri uniknya sendiri.

Nada pembuka lagu itu masih nempel di kepala setiap kali playlist nostalgia kebuka. Lagu 'Hanya Satu Pinta' itu berasal dari album 'Orang Bilang', dan buatku album ini semacam koleksi cerita yang gampang diingat: lirik-liriknya sederhana tapi ngena, melodinya gampang nempel, dan vokal khasnya bikin tiap baris terasa seperti percakapan sehari-hari. Aku pertama kali denger versi ini waktu lagi nongkrong bareng temen-temen SMA — orang-orang langsung ikut nyanyi pas bagian chorus, dan sejak itu lagu ini jadi semacam penanda momen-momen santai kami. Sebagai pendengar yang lumayan kritis soal lirik, aku suka bagaimana lagu ini pakai bahasa yang nggak dibuat-buat. Tema permintaan sederhana tapi meaningful itu nyambung ke banyak situasi: permintaan maaf, permintaan kesempatan, atau bahkan permintaan untuk tetap bersama. Di album 'Orang Bilang' sendiri, ada kombinasi lagu-lagu yang fun dan yang lebih mellow, jadi 'Hanya Satu Pinta' cocok sebagai jembatan antara suasana riang dan reflektif. Kalau kamu suka versi akustik atau sering nemu cover lokal di YouTube, itu bukti juga kalau karyanya gampang diadaptasi tanpa kehilangan esensi. Ngomongin produksi, aransemen di album ini cenderung minimalis tapi efektif: gitar ritmis, sedikit ornamentasi keyboard, dan beat yang nggak berlebihan — fokus tetap ke vokal dan lirik. Itu juga alasan kenapa lagu-lagu dari album ini gampang dinyanyiin bareng-bareng di pesta kecil atau pas kumpul keluarga. Buatku, 'Orang Bilang' bukan cuma kumpulan track; itu kumpulan mood yang ngingetin masa-masa santai tapi bermakna. Jadi kalau kamu lagi nyari lagu-lagu yang gampang jadi soundtrack momen sehari-hari, mulai dari album itu bakal pas. Aku tetap suka putar lagu ini waktu butuh nostalgia ringan—selesai dengar, suasana rasanya selalu hangat dan akrab.

Ada sesuatu yang hangat setiap kali aku mendengar cerita asal-usul Danau Toba dari mulut orang tua di kampung—itu terasa seperti naskah hidup yang terus berubah. Legenda tentang nelayan, ikan yang berubah jadi istri, dan banjir raksasa adalah bagian dari tradisi lisan Batak yang sudah diwariskan turun-temurun berabad-abad. Karena tradisinya lisan, sulit memastikan "kapan pertama kali ditulis" secara pasti: cerita itu ada jauh sebelum tinta dan kertas hadir di wilayah itu. Pada catatan tertulis yang bisa kita telusuri, versi-versi legenda Danau Toba mulai direkam oleh peneliti dan misionaris Belanda pada akhir abad ke-19 hingga awal abad ke-20. Mereka menulis versi-versi lokal, membuat transkripsi, dan menerbitkan etnografi serta kumpulan cerita rakyat. Selain itu, masyarakat Batak sendiri menyimpan pengetahuan dalam bentuk 'pustaha' (naskah tradisional) yang kadang memuat mitos dan ritual, tetapi menelusuri tanggal pasti penulisan pustaha yang menyebut legenda Toba masih rumit. Jadi, jawaban singkatnya: cerita itu lebih dahulu hidup sebagai tradisi lisan selama ratusan sampai ribuan tahun, dan baru muncul dalam bentuk tulisan yang kita kenal sejak pengumpulan cerita oleh peneliti pada akhir 1800-an sampai awal 1900-an. Untukku, bagian paling menarik adalah bagaimana tiap versi tetap bernyawa meski tercatat di buku—seakan-akan tulisan hanya menangkap satu napas dari banyak napas cerita itu.

Mata saya selalu berbinar setiap kali memikirkan bagaimana nenek-nenek di kampung menceritakan asal usul Danau Toba di beranda rumah. Cerita itu bukan sekadar dongeng untuk menidurkan anak; bagi kami ia adalah benang yang menjahit komunitas. Dari cerita tentang raksasa, anak yang berubah menjadi pulau, sampai ritual yang mengiringi musim tanam, setiap elemen memberi makna pada praktik sehari-hari: tata cara bertani, pengaturan adat, hingga rasa saling menghormati antar keluarga. Ketika ada perselisihan, seringkali orang tua mengutip kembali kisah-kisah itu untuk mengingatkan tentang keseimbangan dan tanggung jawab kolektif. Selain fungsi moral, cerita itu juga jadi jembatan antara generasi. Aku ingat bagaimana adik-adik kecil duduk terpaku, dan anak muda merekam cerita-cerita itu agar tak hilang. Itulah identitas: bukan cuma asal-usul geologis Danau Toba, melainkan cara orang Batak dan komunitas di sekitarnya memaknai hubungan mereka dengan alam dan satu sama lain. Aku bangga menyimpan dan menceritakan ulang kisah-kisah itu, karena dengan begitu kita tetap hidupkan akar kita dalam cara yang hangat dan nyata.

Nama itu selalu membuatku terpikat karena terasa seperti gabungan mitos dan desain karakter yang sengaja dibuat misterius. Di 'One Piece' nama Rocks D. Xebec merujuk pada kapten sekaligus pemimpin kelompok yang dikenal sebagai Rocks Pirates. Secara kanonis, Oda menyajikan namanya begitu jelas—Rocks sebagai bagian depan, huruf 'D.' yang ikonik, dan 'Xebec' yang terdengar asing tapi bermakna. Dari potongan informasi yang ada, yang pasti adalah kru itu dinamai dari nama kaptennya; pengaruh seorang pemimpin besar seringkali membuat nama dirinya melekat pada awak. Itu pola sederhana yang sering kita lihat di kisah bajak laut fiksi dan juga di dunia nyata. Sekarang, kalau mau menelisik etimologi, 'Xebec' sebenarnya adalah jenis kapal layar tradisional dari Mediterania—ini masuk akal karena Oda suka memakai istilah maritim dan benda nyata untuk memberi nuansa autentik. Kata 'Rocks' sendiri kemungkinan besar dipilih karena konotasinya: keras, tahan banting, tak tergoyahkan, sesuatu yang cocok untuk menamai seorang figur yang hampir mengancam dunia. Gabungan itu, ditambah huruf 'D.' yang membawa unsur misteri dan takdir, menciptakan aura legenda. Oda belum memberi penjelasan lengkap, jadi kita hanya bisa menyusun potongan dengan pola penamaan dan simbolisme yang ia suka. Aku suka membayangkan nama itu dipilih supaya terasa besar dan abadi, seperti batu karang yang menantang ombak—sesuai untuk seorang yang hampir mengguncang dunia. Aku senang memikirkan detail kecil seperti ini karena mereka memperkaya mitologi cerita.

Kata 'astaga' nyaris selalu bikin suasana jadi dramatis—entah lagi kaget, geli, atau ngejek. Menurut pengetahuan linguistik yang saya kumpulkan dari bacaan dan obrolan panjang dengan teman-teman penggemar bahasa, 'astaga' pada dasarnya adalah seruan kuat untuk mengekspresikan keterkejutan atau prihatin. Di KBBI, bentuk ini dicatat sebagai ungkapan seruan; artinya mirip dengan 'waduh' atau 'aduh Tuhan' dalam konteks emosional. Cara orang mengucapkannya bisa bervariasi: satu orang menggeleng sambil bilang "astaga", yang lain melafalkannya panjang-panjang ketika cerita absurd muncul. Soal asal-usul, penjelasan yang paling meyakinkan adalah bahwa kata itu meruap dari bahasa Arab 'astaghfirullah' (أستغفر الله) atau bentuk-bentuk serapan yang dipendekkan dari permohonan ampunan seperti 'ya astaghfirullah'. Proses ini lazim: frasa agama yang sering digunakan mengalami penyederhanaan bunyi (clipping) dan penyesuaian fonologis supaya gampang diucap dalam percakapan sehari-hari. Dari segi fonetik, beberapa konsonan dan vokal terhapus atau berubah sehingga 'astaghfirullah' → 'astaga' terdengar alami di lidah penutur Melayu-Indonesia. Yang menarik, makna 'astaga' sekarang lebih meluas dan sudah terlepas sebagian dari nuansa religius aslinya; ia bertransformasi menjadi ekspresi sosial yang multifungsi—kaget, jijik, sekaligus ekspresi humor. Saya sendiri suka memperhatikan kapan orang masih mempertahankan kekuatan religiusnya dan kapan mereka hanya memakai 'astaga' sebagai reaksi cepat. Rasanya seperti melihat sejarah bunyi yang berevolusi di depan mata, dan itu selalu seru untuk diikuti.