Siapa Penulis Buku 'Ibu, Dari Mana Aku Berasal?'

Membahas Cikar Bobrok selalu mengingatkanku pada percakapan dengan seorang kakek penjaga warung di pinggir jalan Jawa Tengah. Menurut ceritanya, istilah ini muncul dari tradisi transportasi pedesaan zaman kolonial. Cikar (gerobak kayu) yang sudah 'bobrok' atau rusak itu justru menjadi simbol ketahanan masyarakat kecil. Para petani tetap memaksanya beroperasi dengan tambalan kreatif, mencerminkan semangat 'nrimo' tapi pantang menyerah. Yang menarik, beberapa komunitas di Jawa malah menganggapnya sebagai metafora kehidupan. Ada filosofi tersembunyi di balik gerobak reyot itu: meski kondisi fisiknya buruk, ia tetap bisa mengantar orang ke tujuan selama rodanya masih berputar. Aku pernah melihat replika cikar bobrok di museum lokal yang dipajang dengan bangga, seolah mengatakan 'Lihatlah, kami bertahan dengan apa yang ada'.

Ada satu kutipan dari 'Little Women' yang selalu bikin aku terharu: 'I am not afraid of storms, for I am learning how to sail my ship.' Ini cocok banget buat ibu, karena mereka itu seperti nahkoda yang kuat meskipun ombak kehidupan datang silih berganti. Ibu bukan cuma melindungi, tapi juga mengajarkan kita berani. Kutipan ini singkat, tapi sarat makna tentang ketangguhan dan kasih sayang tanpa syarat. Di sisi lain, ada juga kata-kata bijak dari budaya Jawa: 'Nrimo ing pandum'—menerima segala pemberian dengan ikhlas. Ini menggambarkan bagaimana ibu sering kali menerima dan berkorban tanpa keluh kesah. Dua perspektif berbeda, tapi sama-sama menunjukkan kedalaman peran seorang ibu.

Ada adegan dalam sebuah film yang membuat napasku tertahan—lalu musik masuk dan rasanya semua hal kecil tentang ibuku berkumpul. Aku percaya soundtrack bisa menggambarkan kasih sayang ibu sepanjang masa karena musik punya cara merangkum memori yang kata-kata sulit sentuh. Melodi sederhana, harmoni hangat, atau motif berulang bisa jadi semacam bahasa yang mengingatkan pada rutinitas pagi, tepuk tangan lembut di bahu, atau lagu pengantar tidur. Saat mendengar nada yang sama bertahun-tahun kemudian, otakku tak hanya mengenali melodi, tapi juga getaran emosional yang melekat pada sosok ibu. Contohnya, ada bagian musik instrumental yang selalu membuat pipiku basah karena langsung membawa kembali aroma sabun cuci, tawa kecil saat belajar mengikat sepatu, dan nasihat yang muncul hanya lewat nada. Musik itu tak perlu lirik untuk bercerita; ia cukup menyalakan kembali perasaan aman dan cinta yang mengalir tanpa syarat. Jadi iya, menurutku soundtrack bisa menjadi saksi bisu kasih ibu yang abadi.

Aku suka sekali bagaimana satu istilah bisa terasa megah—'the empress' itu salah satunya. Biar singkat, secara arti dasar dalam bahasa Inggris, 'the empress' berarti perempuan penguasa sebuah kekaisaran atau wanita yang memegang gelar setara kaisar. Dalam terjemahan ke Bahasa Indonesia sering muncul kata 'permaisuri' atau kadang 'maharani', tapi perlu hati-hati: 'permaisuri' umumnya dipakai untuk istri kaisar (consort), sementara perempuan yang benar-benar memerintah sebuah imperium lebih tepat disebut 'empress' dalam pengertian ratu yang berdaulat. Secara etimologi, akar katanya menarik: kata Inggris ini berakar jauh ke bahasa Latin lewat bentuk femininnya 'imperatrix' (feminim dari 'imperator'), yang berarti pemimpin atau komandan. Bentuk itu lalu masuk ke bahasa-bahasa Romantis, melalui Old French ke Middle English hingga jadi 'empress' yang kita pakai sekarang. Satu hal yang sering kutemui: akhiran feminin seperti -ess di Inggris adalah warisan bentuk-bentuk bahasa Eropa yang menandai jenis kelamin dalam sebutan jabatan. Kalau dipikir-pikir, pemakaian 'the empress' juga sering dipakai secara metaforis di budaya populer—misalnya dalam tarot 'The Empress' melambangkan kesuburan dan kreativitas—jadi kata ini bukan sekadar gelar, melainkan penuh nuansa simbolik juga. Aku suka bayangannya: kuat, anggun, dan berwibawa.

Kalau mendengar kata 'mates' aku langsung kebayang nongkrong santai sama teman—kata sederhana tapi bertenaga itu memang punya jejak panjang. Aku pernah nongkrong lama bareng teman-teman dari Inggris waktu kuliah, dan mereka pakai 'mate' hampir untuk segala situasi: sapaan, panggilan akrab, bahkan sindiran. Secara etimologis, kata ini muncul di bahasa Inggris Abad Pertengahan, dan para ahli bahasa menautkannya ke rumpun Germanik—inti maknanya memang ‘teman atau rekan’. Ada juga penjelasan menarik yang bilang konsep ‘orang yang makan bersama’ ikut berperan, jadi 'mate' pada dasarnya bisa dipahami sebagai 'orang yang berbagi meja' sekaligus kebersamaan. Di keseharian modern, bentuk jamak 'mates' cuma menegaskan kesan kolektif—lebih santai daripada 'friends' dalam banyak konteks Inggris atau Australia. Karena sering dipakai di percakapan, intonasi dan kontekslah yang menentukan maksud: bilang "You alright, mate?" bisa ramah, tapi dalam nada tajam bisa terasa menantang. Dari sisi budaya, Australia mempopulerkan nilai 'mateship'—yang memberi warna sosial kuat pada bagaimana kata ini dipakai untuk menandai solidaritas dan tanggung jawab antar teman. Jadi, singkatnya: 'mates' bukan sekadar slang modern, ia tumbuh dari akar sejarah bahasa yang cukup tua dan berkembang jadi lambang keakraban di banyak komunitas berbahasa Inggris. Pengalaman pribadiku mendengar variasi pengucapan dari teman-teman internasional justru bikin kata ini terasa hidup dan fleksibel—mudah dipakai, tapi kaya nuansa.

Ada satu hal yang selalu bikin aku kepo tiap scroll feed Instagram: kenapa kutipan tentang 'sunrise' terasa begitu seragam dan viral? Jawaban sederhana tapi menarik—banyak caption sunrise yang populer sebenarnya bukan berasal dari satu sumber tunggal, melainkan hasil remix budaya digital. Di satu sisi ada frasa-frasa lama dari puisi atau lagu—misalnya baris-baris seperti 'Here Comes the Sun' dari lagu Beatles dan frasa 'Sunrise, Sunset' dari musikal 'Fiddler on the Roof' sering dipinjam sensornya untuk mood foto. Di sisi lain, ada kutipan-kutipan generik seperti "every sunrise is a new beginning" yang lebih mirip pepatah modern daripada karya terikat hak cipta. Platform seperti Tumblr, Pinterest, dan Goodreads berperan besar menyebarkan baris-baris ini; mereka adalah kolam besar tempat orang-repost, mengedit, dan menambahkan estetika visual. Juga banyak akun Instagram yang khusus bikin teks inspiratif — kadang menulis ulang kalimat lama tanpa menyebut sumber, jadi setelah berulang-ulang jadi terasa "asli Instagram". Selain itu fotografi travel dan lifestyle sering pakai caption standar buat konsistensi feed, jadi kutipan-kutipan tertentu menguat karena frekuensi penggunaan. Kalau aku harus simpulkan, akar kutipan sunrise di Instagram itu campuran: beberapa berasal dari karya seni nyata, sebagian lagi dari tradisi puisi/metafora lama, dan banyak yang lahir langsung di komunitas online sebagai kalimat pendek yang enak dibaca. Intinya: mood sunrise itu banget untuk optimisme—makanya gampang viral—dan itu yang selalu bikin aku nyengir tiap nemu caption baru yang serupa di feedku.

Di pikiranku, penulis sering menggunakan asal-marga sebagai cermin yang memantulkan identitas tokoh—bukan sekadar label, tapi cerita yang dipadatkan. Biasanya aku melihat beberapa trik berulang: pertama, penulis menanamkan asal lewat artefak—sebuah nisah batu, gulungan silsilah, atau patung nenek moyang yang muncul di bab krusial dan membuat pembaca mengangguk "oh, jadi begitu". Kedua, mereka memakai mitos keluarga; asalnya bisa berupa burung atau binatang gaib, atau peristiwa heroik yang lalu dijadikan legenda keluarga. Ketiga, mereka merangkai asal melalui bahasa: arti huruf, permainan bunyi, atau perubahan fonetik akibat perpindahan tempat tinggal. Keempat, ada metode politik—marga diberikan oleh kaisar, dihapus, atau diubah oleh peristiwa sejarah sehingga punya makna sosial. Yang kusuka adalah ketika semua elemen itu digabungkan: sebuah naskah lama yang dipecahkan, percakapan antar cucu di aula leluhur, dan fakta sejarah yang membuat asal itu terasa mungkin. Sebagai pembaca, momen-momen itu bikin aku merinding karena asal marga jadi hidup, bukan cuma catatan kering. Aku suka ketika penulis memberi ruang untuk imajinasi pembaca dalam menafsirkan asal itu sendiri.

Ada cerita panjang di balik metafora itu, dan menurutku aslinya menyatu dari beberapa tradisi lama tentang hati sebagai pusat perasaan. Sejak zaman kuno orang-orang sudah menganggap hati lebih dari sekadar organ: di Mesir kuno, di tradisi Yahudi, dan di filsafat Yunani klasik—meskipun Plato menempatkan akal di kepala, banyak pemikir lain seperti Aristoteles melihat hati sebagai pusat kehidupan dan emosi. Dari situ berkembang bahasa sehari-hari: hati dipakai buat menggambarkan cinta, sedih, dan kegembiraan. Dalam sastra cinta abad pertengahan dan puisi-puisi troubadour muncul gambaran rasa sakit cinta yang terasa seperti luka fisik—’heartache’, ’broken heart’—yang membuat metafora sakit-jantung relevan sebagai cara menggambarkan intensitas emosi. Masuk era modern, istilah medis 'heart attack' (serangan jantung) jadi umum di abad ke-20. Artis dan penulis mulai meminjam kata itu sebagai hiperbola: bukan maksudnya benar-benar serangan jantung, melainkan sensasi mendadak, menakutkan, dan hampir melumpuhkan ketika jatuh cinta atau dikhianati. Teori bahasa kognitif juga membantu menjelaskan: kita memetaforakan emosi sebagai kejadian fisik (EMOSI = KEJADIAN TUBUH), sehingga lirik yang bilang hatinya seperti kena 'heart attack' terasa sangat kuat dan mudah dipahami. Aku suka membayangkan metafora ini sebagai jembatan: menghubungkan pengalaman batin yang abstrak dengan sensasi fisik yang nyata, sehingga lagu jadi langsung kena di dada—secara emosional, bukan medis.