Siapa Penulis Yang Mencipta Jangan Pernah Berharap Kepada Manusia?

Ada momen kecil yang selalu kupikirkan saat menemui frasa seperti 'jangan pernah berharap kepada manusia' di naskah: itu bukan cuma soal memilih kata, melainkan menyampaikan perasaan yang menempel pada kalimat itu. Pertama, aku selalu menanyakan konteks: apakah ini muncul dalam dialog tokoh yang sinis, dalam khotbah penuh wibawa, atau sebagai bait dalam puisi patah hati? Jawabannya menentukan apakah aku memilih terjemahan literal seperti 'jangan pernah berharap kepada manusia' atau versi yang lebih natural bagi pembaca modern, misalnya 'jangan terlalu mengandalkan orang lain' atau 'jangan bergantung sepenuhnya pada manusia'. Dalam puisi aku cenderung mempertahankan ritme dan gema emosional, jadi kadang memilih kata yang berbunyi lebih puitis meski sedikit memodulasi makna. Kedua, aku selalu memikirkan suara penulis: apakah mereka menginginkan nada keras dan absolut, atau nasihat lembut yang bisa menasihati? Untuk teks agama atau filosofis, kadang catatan kaki membantu menjelaskan latar belakang tanpa merusak aransemen kalimat utama. Di karya fiksi, aku biarkan implikasi moral muncul lewat tindakan tokoh, bukan hanya frasa itu saja. Intinya, menerjemahkan frasa ini terasa seperti memilih antara tetap setia pada kata-kata dan setia pada jiwa teks. Pilihan yang kubuat selalu mencoba menjaga keharmonisan keduanya, dan aku biasanya tidur lebih nyenyak kalau hasil akhirnya terasa jujur terhadap naskah aslinya dan juga ramah bagi pembaca.

Tema 'jangan pernah berharap kepada manusia' sering kali menjadi bahan baku yang gelap dan magnetis buatku. Aku suka bagaimana fanfiction bisa mengurai frasa itu jadi banyak bentuk: ada yang memilih realisme pahit, menegaskan bahwa kekecewaan adalah satu-satunya kebenaran yang bisa diandalkan; ada juga yang menempatkan frasa itu sebagai latar untuk perjalanan pemulihan, di mana protagonis belajar menerima bantuan dari makhluk non-manusia, diri sendiri, atau komunitas kecil yang tetap setia. Dalam beberapa cerita, pesimisme itu jadi motif estetis—narator yang sinis, dunia yang berantakan, dan momen-momen kecil empati yang terasa lebih berharga karena langka. Aku pernah menulis fanfic yang membalik kalimat itu: bukan agar pembaca menyerah pada manusia, melainkan supaya mereka sadar betapa tipisnya harapan itu sehingga harus dijaga. Menggunakan POV karakter yang pernah dikhianati, aku menyorot bagaimana trauma membentuk ekspektasi dan bagaimana tindakan kecil—seperti memberi perlindungan atau menyelamatkan kucing—bisa menghidupkan kembali kepercayaan yang hampir punah. Akhirnya, bagiku fanfiction terbaik bukan hanya mengulang klaim nihilistik, tapi meraba-raba kemungkinan dalam kegelapan, membuat pembaca merasakan beratnya memilih untuk tetap berharap atau tidak.

Kupikir ungkapan 'jangan pernah berharap kepada manusia' sering muncul dari kombinasi kekecewaan dan pelajaran hidup yang pahit. Dulu aku sering menaruh harapan besar pada teman dekat dan pasangan, lalu merasa hancur ketika ekspektasi itu tak terpenuhi. Dari pengalaman itu aku belajar bahwa berharap pada manusia berarti menukar kontrol batin dengan kemungkinan rasa sakit. Bukan berarti aku berubah jadi dingin — justru aku jadi lebih selektif dalam memberi kepercayaan. Aku mulai memisahkan harapan menjadi dua: kebutuhan dasar yang kuutarakan dengan jelas, dan keinginan yang kubiarkan fleksibel. Sekarang aku lebih suka menyiapkan rencana cadangan, memperkuat batasan, dan berlatih komunikasi gamblang. Ini membuat relasi terasa lebih jujur sekaligus melindungiku dari kekecewaan yang tak perlu. Intinya, frasa itu mengajarkan resilien emosional dan kemandirian, bukan menolak semua hubungan sama sekali. Aku menutup buku hari itu dengan perasaan lebih aman, bukan lebih kesepian.

Terdengar klise, tapi alam itu guru terbaik. Aku sering duduk di taman sambil menatap pohon, dan ide-ide yang biasanya macet tiba-tiba mengalir. Angin, hujan, atau cahaya matahari pagi punya ritme yang nggak menuntut, cuma menawarkan pola dan kontras — persis yang kuperlukan untuk memecah kebuntuan. Kadang bentuk awan atau bayangan daun memancing analogi yang nggak kepikiran sebelumnya. Di luar itu, suara alam juga mengajarkan kesabaran dan pengamatan: musim berganti, bunga mekar dan gugur, semuanya proses yang sederhana tapi penuh detail. Aku jadi lebih sering mengandalkan waktu sendirian, berjalan tanpa tujuan, dan mencatat hal-hal kecil yang biasanya terlewat. Kalau manusia sering bikin drama atau ekspektasi, alam bersikap netral dan memberi bahan mentah untuk berimajinasi. Akhirnya aku pulang dengan kepala lebih ringan dan sketsa kasar yang siap dikembangkan—iya, inspirasi itu kadang datang dari kesunyian dan benda-benda non-manusia yang kita remehkan, dan itu terasa menenangkan.

Mata saya langsung tertuju pada detail kecil ketika produk mencoba menyampaikan pesan 'jangan pernah berharap kepada manusia'. Aku kebanyakan tertarik pada cara visual dan momen spektrum emosional disusun: adegan sunyi, close-up pada tangan yang kosong, atau pesan samar yang tersisa di dinding. Di banyak cerita yang berani membawa tema ini, pembuatnya tidak langsung bilang "manusia itu tidak bisa diandalkan"—mereka menunjukkan itu lewat konsekuensi. Karakter yang terlalu berharap sering menerima pengkhianatan, namun yang lebih menarik adalah ketika harapan itu dikonstruksi secara gamblang lalu dihancurkan dalam satu adegan yang menyakitkan. Secara teknik, produk semacam ini sering memanfaatkan pacing yang lambat sebelum keruntuhan emosional: build-up kepercayaan lewat dialog hangat atau janji-janji, lalu twist yang terasa realistis karena detail-detail kecil sebelumnya. Aku suka ketika soundtrack berubah halus menjadi minor chord, atau palet warna pudar saat momen pengkhianatan muncul — itu membuat pesan "jangan berharap" terasa bukan sekadar slogan, melainkan pengalaman yang memukul. Dan yang paling efektif adalah saat ending tidak memberi pembalasan mudah, melainkan ruang untuk refleksi; itu memaksa aku menilai kembali kepercayaanku pada orang-orang dalam cerita, dan kadang-kadang pada orang-orang di kehidupan nyata juga.

Waktu itu aku sempat kepikiran soal klaim lirik seperti 'jangan pernah berharap kepada manusia' setelah melihat komentar di forum—dan menurut pengamatanku, perlu dibedah dulu apa yang dimaksud "mengutip". Ada perbedaan besar antara sebuah lagu yang secara literal mencantumkan kalimat itu dan lagu yang hanya menyiratkan pesimennya lewat metafora. Banyak tema anime atau game memang mengekspresikan kekecewaan pada manusia atau masyarakat, tapi sanggupnya berbeda-beda tergantung terjemahan dan interpretasi pendengar. Seringkali kesalahan muncul karena terjemahan bebas atau subtitle penggemar yang mencoba merangkum nuansa dengan ungkapan kuat. Lirik Jepang atau bahasa lain punya kata-kata yang apabila diterjemahkan kaku bisa berubah maknanya jadi ‘jangan berharap pada manusia’, padahal aslinya lebih ke ‘jangan mengandalkan’ atau ‘jangan terlalu bergantung’. Cara terbaik buat memastikan adalah lihat lirik resmi di booklet atau channel resmi, dan cek beberapa terjemahan untuk melihat variasi makna. Aku biasanya suka menelusuri booklet soundtrack, versi romanisasi, dan komentar si pencipta bila ada—seringkali itu membuka konteks yang lebih manusiawi ketimbang sekadar kutipan pesimis. Jadi, sebelum percaya sebuah lagu benar-benar mengutip frasa itu, cek sumbernya; seringkali interpretasi fans yang bikin kalimat itu terasa seperti kutipan langsung, padahal sebenarnya bukan. Itu membuat pengalaman mendengarku malah lebih kaya daripada sekadar menerima satu baris kutipan begitu saja.

Ada sesuatu tentang frasa itu yang langsung membuat paru-paru terasa sesak: 'jangan pernah berharap kepada manusia' seperti menutup pintu yang tadinya selalu aku biarkan terbuka. Waktu itu aku masih sering terluka karena ekspektasi—bukan ekspektasi besar, tapi harapan-harapan kecil yang menumpuk. Harapan agar teman datang waktu butuh, agar kata-kata tidak berubah jadi janji kosong, agar kepedulian tak tergeser oleh urusan lain. Setiap kekecewaan menambah lapisan skeptisisme, dan frasa ini seperti pengingat dingin untuk menurunkan standar yang sering kupakai untuk menilai orang. Tapi yang lucu, bukan berarti aku jadi minta pada siapa pun. Lebih tepatnya aku belajar menyusun cadangan: mempercayai diri sendiri, membangun kebiasaan menghadapi kemungkinan, dan tetap menyisakan ruang untuk memberi orang kesempatan. Pesan itu menyentuh karena menyederhanakan trauma jadi mantra—keras, mudah diulang, dan sekaligus membangkitkan rasa aman yang keliru. Aku menutup dengan rasa syukur kecil karena akhirnya aku belajar memelihara harapan dengan lebih cermat, bukan memadamkannya sepenuhnya.

Garis besar alasannya sebenarnya cukup pahit bagi si tokoh: ketika kamu berharap pada manusia, kamu menaruh beban pada sesuatu yang inheren rapuh. Aku melihatnya sebagai reaksi perlindungan. Dalam banyak cerita, karakter utama sudah terlalu sering dikecewakan — teman yang berkhianat, janji yang hancur, atau sistem yang menginjak-injak harapan. Jadi dia bilang 'jangan pernah berharap kepada manusia' bukan karena dia benci manusia, melainkan karena dia ingin berhenti menggantungkan kebahagiaan pada variabel yang tak bisa dikendalikan. Harapan itu seperti lilin di angin; saat ditiup, yang tersisa hanya hangusnya kecewa. Di sisi lain, ini juga cara penulis membangun ketegangan emosional dan perkembangan karakter. Dengan menolak berharap, tokoh dipaksa mencari kekuatan di dalam dirinya: kemandirian, rasa tanggung jawab, atau sekadar menerima kerasnya realitas. Itu bukan ajakan untuk menutup diri selamanya, melainkan semacam pesan sementara — jaga jiwamu dulu, baru belajar percaya lagi ketika buktinya nyata. Aku ngerti rasanya, dan kadang aku merasa kalimat itu mewakili batas antara luka lama dan kesempatan untuk bangkit.