Siapa Sutradara Film Parasit Pemenang Oscar?

Ada sesuatu yang sangat menggigit tentang bagaimana 'Parasit' mengakhiri ceritanya. Film ini tidak memberi kita closure yang rapi, justru meninggalkan rasa pahit dan pertanyaan. Ki-woo akhirnya bermimpi menyelamatkan ayahnya dari bunker, tapi itu hanya mimpi—sebuah fantasi yang mustahil. Adegan terakhir menunjukkan dia kembali ke basement, menatap kamera dengan kosong, seolah menyadari bahwa siklus kemiskinan tak akan pernah terputus. Bong Joon-ho sengaja membuat ending ambigu. Apakah Ki-woo benar-benar akan kaya dan menyelamatkan ayahnya? Atau itu sekadar ilusi untuk bertahan? Film ini seperti tamparan: kesenjangan sosial adalah parasit yang tak bisa disembuhkan, dan kita semua, entah sadar atau tidak, adalah inangnya.

Film itu bikin aku mikir ulang tentang siapa yang sebenarnya bisa disebut 'antagonis' dalam sebuah cerita — dan 'Parasite' memang sengaja bikin jawaban itu kabur. Kalau harus menunjuk satu orang, banyak yang bakal menunjuk Park Dong-ik, suami dalam keluarga Park yang diperankan Lee Sun-kyun. Dia bukan penjahat kartun yang suka berteriak, tapi sikap dingin, blind-spot kelas sosialnya, dan kalimat kecilnya tentang 'bau' yang tak tertahankan jelas menempatkan dia di posisi lawan bagi keluarga Kim. Di banyak adegan, Park merepresentasikan kekuatan yang membuat hidup orang lain susah tanpa perlu berniat jahat: dia punya kekuasaan ekonomi, normalisasi privilege, dan ketidakpekaan emosional yang memicu konflik menuju tragedi. Tapi aku juga gampang terbawa argumen yang lebih luas—bahwa antagonis sejatinya adalah struktur sosial itu sendiri. Bong Joon-ho merancang rumah, tangga, dan ruang bawah tanah bukan sekadar latar; mereka simbol hierarki. Banjir yang menenggelamkan rumah keluarga Kim sementara mansion Park tetap aman, atau cara tukang kebun dan sopir jadi 'peran' yang bisa ditukar dan disembunyikan, semua itu menggambarkan sistem yang memakan manusia. Bahkan karakter seperti Moon-gwang dan Geun-sae tidak hanya jadi villain sampingan; mereka menambah lapisan tragedi karena mereka sendiri adalah korban sistem—yang akhirnya menimbulkan kekerasan balik. Satu hal yang bikin aku terus mikir adalah bagaimana film menukar sudut pandang sampai kita sendiri bingung siapa yang pantas dikutuji. Setelah Ki-taek melakukan hal final itu, penonton dibiarkan menimbang: apakah dia monster, atau produk dari penindasan lama yang terus menumpuk? Buatku, 'antagonis' di 'Parasite' bukan sekadar satu muka yang harus disalahkan—ia adalah kombinasi antara individu-individu yang acuh dan mesin sosial yang menempatkan manusia dalam slot-slot keterasingan. Itu alasan kenapa film ini terasa begitu pedas dan nggak gampang dilupakan; ia mengajak aku untuk lihat lebih jauh dari wajah yang terang-terangan jahat, dan memperhatikan bagaimana sistem bisa meracuni hubungan antarmanusia juga. Aku keluar dari bioskop dengan perasaan mirip setelah baca novel sosial gelap: nggak nyaman, tapi terus kepikiran.

Kathryn Bigelow menorehkan sejarah sebagai sutradara wanita pertama yang memenangkan Oscar lewat 'The Hurt Locker' di 2010. Aku masih ingat betapa merindingnya melihat momen itu—film perang dengan tensi tinggi yang jarang digarap perempuan, tapi dia membungkam skeptisisme dengan karya brilian. Yang kukagumi, dia tidak sekadar 'memenangkan kuota gender', tapi benar-benar menghadirkan perspektif segar tentang kompleksitas perang. Adegan penjinakan bom di gurun pasir? Itu seperti metafora ketegangan hidup-mati yang ia alami di industri yang didominasi pria. Prestasi ini membuka jalan bagi sutradara seperti Chloé Zhao ('Nomadland') dan Emerald Fennell ('Promising Young Woman') di tahun berikutnya.

Ada satu momen di 'Parasit' yang selalu membuatku merinding setiap kali mengingatnya—adegan batu keberuntungan yang tiba-tiba mengapung di banjir. Bong Joon-ho menggunakan simbol ini dengan jenius: batu itu awalnya dianggap membawa rezeki oleh keluarga Kim, tapi akhirnya justru menjadi beban fisik dan metaforis. Batu itu mewakili ilusi mobilitas sosial—sekeras apa pun mereka mencoba naik kelas, sistem yang timpang akan selalu menenggelamkan mereka kembali. Lalu ada rumah Park yang seperti labirin, dengan lantai bawah tanah yang pengap dan ruang tamu megah yang diterangi sinar matahari. Arsitektur ini bukan sekadar setting, tapi gambaran hierarki sosial yang tak terlihat. Setiap anak tangga yang didaki keluarga Kim adalah upaya menyentuh dunia atas, tapi basement mengingatkan mereka bahwa 'parasit' hanya boleh exist di tempat yang gelap.

Pesan moral 'Parasit' yang paling menusuk adalah tentang bagaimana sistem kelas sosial bisa menghancurkan kemanusiaan kita. Film ini memperlihatkan dengan brutal bagaimana keluarga Kim terus-menerus terperangkap dalam lingkaran kemiskinan, sementara keluarga Park hidup dalam gelembung privilege yang bahkan tak mereka sadari. Adegan ketika bau 'orang stasiun' menjadi pembicaraan adalah metafora sempurna tentang bagaimana kelas bawah dianggap sebagai 'lain' yang tak bisa bersatu dengan dunia elite. Tapi yang lebih dalam lagi, Bong Joon-ho sebenarnya menunjukkan bahwa parasit itu ada di kedua belah pihak. Keluarga Park bergantung pada tenaga murah dari keluarga Kim, sementara keluarga Kim memanfaatkan kemalangan mereka untuk bertahan hidup. Film ini seperti cermin retak yang memaksa kita melihat bagaimana kita semua—entah sadar atau tidak—terlibat dalam sistem yang tak adil ini.

Ada satu dialog dari 'Laskar Pelangi' yang selalu bikin merinding: 'Gantungkan cita-citamu setinggi langit!'. Kalimat sederhana itu punya daya magis buatku. Aku ingat pertama kali dengar itu pas masih SMP, dan sampe sekarang, setiap kali lagi down atau ragu, kutancapin quote itu di kepala. Filmnya sendiri udah jadi klasik, tapi pesannya timeless banget—ngingetin kita buat berani bermimpi besar, meski keadaan mungkin nggak ideal. Yang menarik, quote ini nggak cuma inspirasional, tapi juga realistis. Ikal (tokoh utamanya) nggak bilang 'langit adalah batas', tapi 'gantungkan'. Ada proses perjuangan di situ. Mirip kayak hidup kita sehari-hari: mimpi itu cuma awal, yang penting usaha buat menjangkaunya.

Kalo ngomongin karakter film dengan quotes viral tahun ini, gue langsung teringat sama Joker di 'The Dark Knight'. Walaupun filmnya udah lama, tapi quotes 'We live in a society' tiba-tiba jadi meme lagi di TikTok sama Twitter. Lucu aja gimana dialog dari 2008 bisa relevan di 2023, apalagi dipake buat ngejek situasi politik atau sosial yang absurd. Tapi jangan lupa juga sama Barbie di film 'Barbie' yang baru rilis. Kata-katanya kayak 'I’m just Ken' atau monolog tentang feminisme langsung jadi bahan diskusi di mana-mana. Itu bukti kalo konten yang ringkes tapi dalem bisa nyebar cepet banget di era konten pendek kayak sekarang.

Ada beberapa tempat untuk menonton 'Parasit' dengan subtitle Indonesia, tergantung preferensi dan kenyamanan menonton. Kalau mau pengalaman legal dan berkualitas, platform seperti Netflix atau Disney+ Hotstar sering menyediakan film ini dengan berbagai pilihan subtitle, termasuk Indonesia. Pastikan untuk memeriksa ketersediaannya di region-mu karena kadang konten berbeda-beda per negara. Untuk yang lebih suka opsi gratis, beberapa situs streaming lokal mungkin menyediakan, tapi hati-hati dengan kualitas dan keamanannya. Beberapa grup penggemar film juga kadang membagikan subtitle terpisah yang bisa diunduh dan dipasang di file film yang sudah ada. Tapi ingat, selalu dukung karya kreator dengan cara yang legal jika memungkinkan.

Kalau kita perhatikan, kutipan pemenang di anime seringkali lebih personal dan filosofis. Misalnya, Naruto bilang 'Aku tidak akan pernah menyerah!' itu bukan sekadar motivasi, tapi janji pada diri sendiri setelah melalui penderitaan panjang. Sementara film Hollywood seperti 'Rocky' dengan 'It’s not about how hard you hit...' lebih universal, bisa dipakai atlet atau CEO sekalipun. Anime juga suka pakai metafora alam atau pertarungan batin yang dalam. Contoh di 'Attack on Titan' ada 'Orang yang tidak bisa mengorbankan apapun, tidak bisa mengubah apapun.' Nah, film blockbuster biasanya lebih straight to the point kayak 'I’ll be back' dari 'Terminator' yang langsung iconic tanpa perlu analisis mendalam.