Siapa Yang Pertama Kali Menceritakan Kisah Hantu Jeruk Purut?

Aku selalu terpikat oleh cara bahasa Jawa menyimpan makna mendalam dalam ungkapan yang sederhana, dan 'sewu dino' jadi salah satu favorit yang sering bikin aku mikir panjang. Secara harfiah, 'sewu' berarti seribu, sedangkan 'dino' berasal dari kata Kawi/Old Javanese 'dina' yang pada gilirannya merupakan pinjaman dari bahasa Sanskerta 'dina', artinya hari. Jadi kalau dilihat dari struktur kata, frasa itu memang berarti 'seribu hari'. Tapi di ranah budaya dan sastra Jawa, angka besar seperti 'sewu' sering dipakai bukan untuk menghitung secara presisi, melainkan untuk memberi nuansa kebesaran atau kelamaan. Contohnya, nama situs kuno seperti 'Candi Sewu' menyiratkan jumlah yang sangat banyak atau megah—kebanyakan orang zaman dulu menggunakan 'sewu' untuk menunjukkan skala besar, bukan selalu literal seribu. Dalam percakapan sehari-hari atau kidung (nyanyian tradisional), 'sewu dino' biasa dipakai sebagai hiperbola—menyatakan sesuatu terjadi sangat lama, terasa seperti berabad-abad, atau sesuatu yang berlangsung terus-menerus. Selain itu, pemakaian 'sewu dino' menangkap estetika Jawa yang puitis; orang Jawa sering memakai angka bundar (puluhan, ratusan, ribuan) untuk menggambarkan kebesaran, kesetiaan, atau lamanya waktu. Jadi frasa ini bisa berarti "lama sekali", "selamanya" atau bahkan "berulang-ulang sampai bosan" tergantung konteks dan intonasinya. Kalau dipakai dalam ungkapan sehari-hari, misalnya "wis sewu dino ora ketemu" itu jelas bermakna sudah sangat lama tidak bertemu, bukan 1.000 hari secara teknis. Menariknya, ungkapan-ungkapan semacam ini memperlihatkan bagaimana warisan bahasa Kawi dan tradisi lisan Jawa bercampur dengan kecenderungan Austronesia untuk memakai angka-angka simbolik. Sebagai penikmat budaya yang sering menikmati wayang, tembang, dan percakapan lama, aku suka bagaimana 'sewu dino' memberi rasa waktu yang dramatis dan emosional—ini bukan cuma soal hitungan, tapi soal perasaan. Jadi kalau kamu dengar 'sewu dino' di percakapan atau lirik lagu, rasakan nuansanya: itu jimat bahasa untuk menyatakan sesuatu yang terasa amat lama atau sangat banyak, bukan undangan untuk mengeluarkan kalkulator. Aku selalu merasa ungkapan-ungkapan seperti ini membuat bahasa sehari-hari lebih hidup dan berlapis.

Ngomong-ngomong soal asal-usul Sharingan Madara, aku selalu merasa kalau ceritanya itu kayak gabungan tragedi keluarga dan genetika klan Uchiha. Sharingan pada dasarnya adalah kekkei genkai milik klan Uchiha — kemampuan mata yang diwariskan turun-temurun melalui garis keturunan Indra, yang berasal dari sang bijak, Hagoromo. Dalam manga 'Naruto', Sharingan bisa terbuka pada anggota Uchiha karena tekanan emosional ekstrem dan pengalaman traumatis di medan perang; itulah yang membuat banyak anggota klan, termasuk Madara dan adiknya Izuna, bisa mengaktifkan varian mata itu saat konflik besar terjadi. Untuk Madara sendiri, jalannya dimulai dari Sharingan biasa lalu berkembang jadi Mangekyō Sharingan setelah mengalami kehilangan dan pertarungan hebat pada era Warring States. Setelah Izuna tewas dalam salah satu pertempuran, Madara mencangkok mata Izuna ke dirinya sehingga mendapatkan Eternal Mangekyō Sharingan — langkah itu mencegah kebutaan yang biasanya datang akibat pemakaian Mangekyō terus-menerus. Tahun-tahun berikutnya, setelah kombinasi dengan sel-sel Hashirama dan faktor-faktor lain, panjang ceritanya mengantarkan Madara ke tahap yang lebih jauh lagi, yakni pembangkitan Rinnegan, tapi akar Sharingan-nya jelas terletak pada darah Uchiha, trauma, dan tindakan ekstrim seperti transplantasi mata. Aku masih terkesan bagaimana Kishimoto merangkai elemen keluarga, kebencian, dan sains shinobi jadi satu plot yang gelap dan emosional.

Gila, cerita soal 'kereta hantu' di Jawa itu kayak urban legend yang hidup terus di grup WhatsApp dan timeline. Aku pernah telusuri beberapa unggahan viral—biasanya rekaman datang dari akun pribadi yang tidak jelas identitasnya, diunggah ke TikTok, Facebook, atau status WA. Media lokal kadang membagikan klip itu, tapi sering tanpa bisa memastikan siapa tepatnya yang merekam. Ada juga versi yang diambil oleh penumpang atau warga yang lagi di tepi rel, tapi nama mereka jarang disebut lengkap; lebih sering cuma 'warga setempat' atau 'seorang bapak/ibu'. Dari pengamatanku, klaim siapa saksi yang merekam sering berubah-ubah: satu unggahan bilang direkam oleh 'Pak RT', yang lain bilang oleh pengendara motor. Satu hal yang konsisten: tidak ada bukti resmi yang mengukuhkan satu orang sebagai saksi mata tunggal—kebanyakan rekaman tersebar melalui rantai share sehingga sumber asli jadi kabur. Aku suka cerita-cerita ini, tapi juga belajar untuk tidak langsung percaya tanpa jejak sumber yang jelas.

Aku selalu terpikat sama cerita-cerita rel yang katanya dihuni 'kereta hantu'—bukan cuma karena serem, tapi karena cara masyarakat mengaitkan peristiwa nyata dengan mitos. Di banyak tempat, rute yang sering dikaitkan dengan penampakan itu punya pola: jalur tua yang sepi, terowongan gelap, atau lintasan yang pernah terjadi kecelakaan besar. Orang-orang sering bercerita tentang lampu yang lewat tanpa lokomotif, atau deru roda tanpa sumber, dan sosok penumpang yang hilang saat pagi. Dalam literatur dan budaya populer juga ada contoh yang mewarnai imajinasi: cerita 'The Signal-Man' dari Charles Dickens dan drama 'The Ghost Train' oleh Arnold Ridley menunjukkan betapa kuatnya gagasan kereta hantu di Barat. Di Jepang, folklore tentang 'yūrei densha' (hantu di kereta) juga berulang—seringkali berkaitan dengan rute malam yang panjang dan hantaman cuaca buruk. Intinya, rute yang sepi, rute yang pernah menelan korban, dan jalur yang secara geografis menakutkan (terowongan, jurang, atau tepi laut) paling mudah dipasangi label "kereta hantu". Kalau ditanya nama rute spesifik, biasanya itu bergantung pada lokalitas: masyarakat setempat yang memberikan nama karena pengalaman atau tragedi. Aku suka mengumpulkan versi-versi itu; selalu ada lapisan sejarah dan rasa kehilangan di balik setiap penampakan, dan itu yang bikin cerita-cerita itu nggak cuma menyeramkan tapi juga humanis.

Gini nih: aku paham banget rasa penasaran soal 'rumah hantu Darmo' di Surabaya, karena cerita-cerita lokal soal tempat itu suka bikin merinding sekaligus kepo. Dari pengalaman ngobrol sama teman-teman lokal dan ngubek-ngubek forum kota, yang perlu kamu tahu adalah seringkali yang disebut 'rumah hantu Darmo' itu bukan satu alamat tetap yang bisa dicari di peta. Ada beberapa bangunan tua di area Darmo yang pernah dipandang angker atau dijadikan spot urban exploration, dan beberapa event 'rumah hantu' juga pernah muncul sebagai atraksi sementara di sekitar kawasan Darmo atau sekitarnya. Karena itu, alamat yang pasti bisa berbeda-beda, dan kadang pemiliknya enggan mempublikasikan nomor rumah demi privasi dan keamanan. Kalau kamu memang mau menemukan lokasi yang dimaksud tanpa nekat, aku sarankan langkah yang biasa kulakukan: pertama, coba cari di Google Maps dan Instagram dengan kata kunci 'rumah hantu Darmo' atau tagar serupa; sering ada postingan lama yang menyertakan lokasi atau petunjuk. Kedua, cari di grup Facebook lokal atau forum komunitas Surabaya—orang-orang yang hobi cerita horor kota biasanya tahu cerita oral dan kadang peta kasarnya. Ketiga, cek artikel koran lokal atau blog lama tentang rumah angker di Surabaya; jurnalis sering menuliskan alamat atau setidaknya nama jalan. Keempat, kalau ketemu lokasi yang tampak seperti properti pribadi, jangan langsung mendekat atau masuk: hormati privasi pemilik dan utamakan keselamatan. Intinya, aku nggak bisa ngasih nomor rumah pasti karena alasan privasi dan juga kemungkinan tempat itu berubah-ubah statusnya (kadang ditinggalkan, direnovasi, atau dijaga). Kalau yang kamu cari adalah atraksi wisata horor resmi, biasanya mereka punya halaman event di Facebook/Instagram dan alamat yang jelas—itu yang aman buat dikunjungi. Semoga tip ini membantu kamu nyari tanpa nyusahin orang lain; pengalaman terbaik justru datang dari cerita dan petualangan yang tetap sopan dan aman.

Ungkapan itu langsung mengingatkanku pada baris yang lama dan tenang dari sebuah kitab kuno. Kalimat yang biasa diterjemahkan ke Indonesia sebagai 'segala sesuatu indah pada waktunya' berasal dari 'Pengkhotbah' (Ecclesiastes) pasal 3 ayat 11 dalam Alkitab. Versi bahasa Inggris biasanya berbunyi 'He has made everything beautiful in its time', dan terjemahan Indonesia sering menonjolkan unsur waktu dan keindahan yang dipulihkan. 'Pengkhotbah' termasuk dalam sastra hikmat, isi tulisannya sering mempertanyakan makna hidup, kefanaan, dan bagaimana segala sesuatu memperoleh maknanya di bawah waktu yang berjalan. Bagi saya, mengetahui asalnya dari 'Pengkhotbah' membuat kalimat itu terasa lebih berat dan penuh renungan ketimbang sekadar kata-kata manis. Dalam percakapan atau caption, ia meluruh menjadi pengingat: ada ritme dan pengaturan yang kita tidak sempurna mengendalikan. Kadang kutaruh frasa itu di akhir surat atau pesan untuk teman yang butuh penghiburan—bukan sebagai janji instan, melainkan penopang sabar. Aku sering terpikir juga pada frasa serupa dari mistik lain; misalnya, Julian of Norwich menulis sesuatu seperti 'All shall be well…' dalam 'Revelations of Divine Love', yang memberi nuansa bagaimana tradisi berbeda memelihara pengharapan sama. Intinya, asalnya kitabiah, tapi penggunaannya sangat hidup dalam keseharian—dan bagiku itu membuatnya lebih bermakna daripada sekadar klise.

Lampu kamar redup dan kertas kosong di meja selalu membuatku terpikir tentang panel pertama. Aku percaya suasana seram di komik hantu lahir dari kombinasi pilihan visual yang kelihatan sederhana tapi sangat efektif: komposisi, kontras, dan apa yang sengaja ditinggalkan. Mulai dari framing yang memaksa pembaca melihat sesuatu dari sudut yang salah—misalnya close-up mata yang kurang fokus atau pojok ruangan yang terasa terlalu gelap—sampai penggunaan ruang negatif yang memberi kesan ada sesuatu yang tersembunyi. Aku sering menaruh objek kecil yang sedikit aneh di latar belakang, lalu biarkan pembaca menyadarinya perlahan; momen itu kedengarannya klise, tapi sering jadi yang paling bikin merinding. Teknik tinta dan tekstur juga penting. Menggores garis kasar, memberi noda, atau menumpuk cross-hatching membuat permukaan terasa tidak stabil, seperti ada kotoran atau penyakit yang menyebar. Ditambah lagi, ritme panel—berapa lama kamu menahan satu gambar sebelum beralih—mampu mengatur denyut jantung pembaca. Tidak semua ketakutan harus ditampilkan penuh; kadang menunjukkan bayangan atau siluet saja cukup untuk membangun ketegangan. Aku suka menutup sebuah halaman dengan gambar samar dan membuat pembaca menunggu untuk membuka halaman berikutnya—itu momen sederhana yang bisa jadi lebih menakutkan daripada adegan seram penuh efek.

Gue selalu penasaran kenapa panggilan 'onii-san' terdengar begitu hangat dan familier di banyak situasi. Secara sederhana, kata itu terbentuk dari tiga bagian: awalan penghormatan 'o-' (yang sering nempel di istilah keluarga seperti 'o-kaa-san'), kata dasar untuk kakak laki-laki yaitu 'ani' yang berubah bunyi jadi 'nii' saat dipakai dalam panggilan, lalu sufiks hormat '-san'. Gabungan ini menghasilkan 'o-nii-san' yang biasanya ditulis お兄さん. Di Jepang modern, fungsi 'onii-san' melebar: selain dipakai untuk menyebut kakak kandung, orang juga sering memanggil pemuda yang lebih tua dari mereka di toko, stasiun, atau lingkungan sehari-hari. Perubahan bunyi dari 'ani' ke 'nii' lebih karena alasan eufonis—supaya enak diucapkan ketika ditambah sufiks—bukan perubahan makna. Selain itu ada varian lain seperti 'onii-chan' (lebih akrab) dan 'onii-sama' (lebih hormat), bahkan 'aniki' yang punya nuansa maskulin atau komunitas tertentu. Bagiku, makna yang hangat itu yang bikin kata ini gampang dipakai dalam percakapan dan budaya populer.