21歳の誕生日にこぶしで行うべき特別なことは？

私の夫がどれほど私を愛していたか？ 当時私と結婚するために、プロポーズだけで九十九回もしてくれた。 そして百回目で、ようやく私は彼の粘り強さに心を動かされた。 海市で誰もが羨む斎藤夫人になった。 新婚当日、私は彼に九十九枚の「仲直り券」をあげた。 この仲直り券を使い切らない限り、ずっと彼のそばにいると約束した。 結婚して五年、彼は本命の女と過ごすたびに、仲直り券を一枚使った。 九十七枚目の仲直り券を使った時、夫は突然私が変わったことに気づいた。 私はもう泣きわめくこともなく、引き留めることもしなくなった。 ただ彼が秘書のことで理性を失った時に、そっと尋ねるだけだった。 「彼女のところに行くなら、私も仲直り券を使えるかしら？」 男は一瞬呆然とし、珍しく優しさを見せた。 「いいよ、まだ六十枚ちょっとしか使ってないし、使いたければ使えば」 私は頷いて、彼を行かせた。 彼は知らなかった。これが九十七枚目の仲直り券だということを。 そして私たちの仲直り券は、残りあと二枚だけだということを。

私は超大手企業の社長鈴木陽翔（すずき はると）と、九十八回目のプロポーズをした後、九十九回目には役所の前で会うという約束を交わしていた。 だがその日、陽翔は現れなかった。 代わりに彼は、恋人の清水玲奈（しみず れいな）とコンサート会場に現れ、カメラの前で甘いキスをし、その映像はすぐにネットで話題になった。 一方で、九十九回目も役所の前に立っていた私も、ネットで一気に注目を浴びた。 誰もが、ついに姿を見せない男性の正体を推測し、そして私がいつ百回目のプロポーズをするか予想した。 私との約束を果たせなかったことに罪悪感を抱いた陽翔は、百回目のプロポーズには必ず現れると約束した。 しかし彼がスーツ姿で役所の前に現れたその時、私のメッセージが届いた。 【鈴木、百回目のプロポーズはない。私たちは終わりよ】

長谷川勇太（はせがわ ゆうた）と付き合って7年目、彼は私・黒崎奈々（くろさき なな）のために盛大な誕生日パーティーを開いてくれた。 その席で、彼の友人や同じ研究室の仲間たちに私を紹介するつもりだと言っていた。 プロポーズされるのだと信じ込み、私はお気に入りのドレスを着て、丁寧にメイクをした。 しかし、パーティーが終わる直前になっても、彼にその気配は全くない。 ただ、途中で一本の電話に出るために席を外しただけだった。 「分かってるよ母さん。奈々とは別れるつもりだ。ただ、今はタイミングが悪いんだ。 彼女の母親が入院中だし、本人も失業中なんだ。もし俺と遥が付き合ってるなんて知れたら、仕事場に怒鳴り込んできたら困るだろ？ 彼女が再就職できたら、適当な理由をつけて別れるよ」 頭から冷水を浴びせられたかのように、私はその場に立ち尽くした。 私はぼんやりと自分の手を見つめる。掌の中にある、少し色あせた縁結びの組み紐が、汗でじっとりと湿っていた。 あれは、勇太が私に告白してくれた時にくれたものだ。 いつか結婚する時の証だと、一生一緒にいるんだと言ってくれたのに。 一生なんて、こんなにも短いものだったのか。

娘の誕生日だった。 彼女はわざと、みんなの前で言った。「ママはくたびれた顔のおばさんなんだから、ケーキは食べなくていいよ。これ、パパがすごく高いのを買ったんだもん」 胸の奥が、すとんと沈んだ。 振り向くと、娘は一番大きなケーキを皿にのせ、家庭教師に差し出していた。 「小山ママ、このケーキのイチゴ、すごく甘いの。早く食べて」 夫は私の居心地の悪さなど気にも留めず、笑いながら娘と家庭教師の頬にクリームを少し塗った。 「長生きして、元気でいられますように」 三人が楽しそうに笑い合う姿は甘くて幸せそのものに見えた。 その瞬間、私はすべてを諦めた。 そして私の先生に電話をかけ、国の極秘プロジェクトに参加することを選んだ。 この人たちのために夢を捨てるなんて、あまりにも割に合わなかった。

婚約者の皆川貴也（みながわ たかなり）は、確実に会社の筆頭株主になれるよう、私に候補者から身を引き、手元にある5%の持ち株を譲るよう求めてきた。その代わり、事が済んだら最高の結婚式を挙げると約束してくれた。 ​ 私は受け入れた。けれど翌日、彼がずっと憧れている女・小林由美（こばやし ゆみ）が、一通の株式譲渡書をSNSに載せているのを目にした。 ​ 譲渡人の欄に記されているのは、間違いなく貴也の名前だ。 ​ 二秒ほど呆然とした後、【プロポーズされたみたいだね。式はいつかしら】と、何気なくコメントを残した。 ​ 由美はすっかり取り乱し、22階から飛び降りると騒ぎ出した。 ​ 貴也は彼女をなだめるために、私にすぐさまコメントを削除し、彼女への謝罪をSNSに投稿するよう迫った。おまけに、私の給料三ヶ月分を彼女への慰謝料として差し出せという。 ​ 職場の人たちはひそひそと囁き合い、私が笑いものになるのを手ぐすね引いて待っている。 ​ 私は冷ややかに笑い、SNSで謝罪しただけでなく、手掛けていたプロジェクトまで自ら進んで由美に譲り渡した。 ​ 貴也は私の物分かりの良さに満足したようで、嬉しそうに言った。 ​ 「半月後の結婚式では、君を誰よりも幸せな花嫁にしてみせる。ご褒美に、世界一周の新婚旅行にも連れて行ってあげる」 ​ けれど彼は知らない。あの5％の株を求めた瞬間から、もうこの結婚式は存在しないのだということを。 ​

江波結斗（えなみ ゆいと）と共に区役所に婚姻届を出しに来るのは、これで27回目となる。 日曜開庁の窓口で、ようやく私たちの番号が呼ばれた――まさにその瞬間だった。後ろにいた義妹の江波愛莉（えなみ あいり）が不意に身をかがめ、胃のあたりを押さえた。 「お兄ちゃん……お腹が、すごく痛いの」 結斗はすぐさま彼女の肩を抱き寄せた。 「今すぐ病院に連れて行くからな」 愛莉は慌てて首を横に振った。 「ううん、大丈夫。今日は二人の大事な日だもん。私、我慢するから」 口ではそう言いながらも、結斗の袖を握る手だけは決して離そうとしない。 結斗はすっと眉をひそめた。 「愛莉、無理するな。すぐ連れて行く」 そう言い残し、彼は番号札を私の手に押しつけた。 私――矢野目芽依（やのめ めい）は、彼を静かに見つめた。 「婚姻届なんて、手続きに10分もかからないでしょう。その時間すら私にくれないの？」 彼はこちらへ視線を向けようともしない。 「どうせ26回も待ったんだ。今さら1回増えたところで、大した違いはないだろう」 あまりに悪びれないその口ぶりに、私は思わず笑みをこぼした。 そうか。彼自身も、何度も私との約束をすっぽかしてきたことは分かっていた。 ただ、私が待ち続けているという事実を、一度たりとも真摯に受け止めていなかっただけで。 「結斗。今日、私と婚姻届を出さないなら……28回目は、もうないから」 彼は愛莉を抱き寄せたまま、こちらを見ようともしなかった。 「今はごねないでくれ。愛莉を落ち着かせてからだ」 私は俯いてスマホを取り出し、長らく連絡を絶っていた番号とのメッセージ画面を開いた。 【10分以内に、本人確認書類を持って区役所まで来て】