誕生日

父を守るために、私は犯人に10時間も暴行を受けた。 しかし、その時、父は養女の18歳の誕生日を祝っていた。 息絶える直前、私は父に電話をかけた。 「お父さん、今は私も誕生日だよ…おめでとうって言ってくれる？」 「お前みたい奴が、誕生日を祝う資格なんてない！お前のせいで母さんが死んだんだぞ！お前なんて生きている価値はない、死ね！」 そう言い放つと、父はためらいもなく電話を切った。 翌日、私の死体は鉢植えの中に入れられ、警察署の前に置かれた。 父は検死を担当し、死体を見るなり犯人が極めて報復的な心理を持ち、手口が残忍で、警察を軽視していることを見抜いた。 だが、彼はその死体が、自分が最も憎む娘だということには気付かなかった。

16歳の誕生日。私は自分へのご褒美に、一番おいしいケーキを買ったんだ。 でもその日、ケーキに手をつける前に、喧嘩ばかりしていた両親は私の目の前で離婚届に判を押した。 だから結婚した日、私は夫の松田宏樹（まつだ ひろき）に、「もし離婚したくなったら、誕生日ケーキを贈ってくれればわかるからね」と言った。 宏樹は私を抱きしめて、「安心して。もう、うちで『誕生日』なんて言葉は二度と出てこないから」と言ってくれた。 7年後、宏樹の誕生日に、若い新入社員が内緒で誕生パーティーを企画した。しかし、宏樹は、彼女の顔をひっぱたいて、会社から追い出してしまった。 あの日、私はこの人を選んで本当に良かったって、心の底から思ったんだ。 そして3ヶ月後、私の誕生日に、追い出されたはずの若い新入社員が、いつの間にか夫の秘書になっているのを、私はその時初めて気づいた。 彼女は、私のところにわざわざ特別な誕生日ケーキを届けてきた。 私が電話で宏樹に問いただすと、彼はただ冷たくこう言った。「遥も良かれと思ってやったことなんだ。水を差すようなことはするなよ」 私は一瞬、言葉を失って、そのまま電話を切った。 やっぱり、両親は間違っていなかったんだ。誕生日ケーキっていうのは、離婚届と一緒に味わうものなんだって、私はやっとわかった。

娘の誕生日だった。 彼女はわざと、みんなの前で言った。「ママはくたびれた顔のおばさんなんだから、ケーキは食べなくていいよ。これ、パパがすごく高いのを買ったんだもん」 胸の奥が、すとんと沈んだ。 振り向くと、娘は一番大きなケーキを皿にのせ、家庭教師に差し出していた。 「小山ママ、このケーキのイチゴ、すごく甘いの。早く食べて」 夫は私の居心地の悪さなど気にも留めず、笑いながら娘と家庭教師の頬にクリームを少し塗った。 「長生きして、元気でいられますように」 三人が楽しそうに笑い合う姿は甘くて幸せそのものに見えた。 その瞬間、私はすべてを諦めた。 そして私の先生に電話をかけ、国の極秘プロジェクトに参加することを選んだ。 この人たちのために夢を捨てるなんて、あまりにも割に合わなかった。

犯人に追われ、存命のため最後の救急電話を彼氏にかけた。 彼は私がふざけていると思い、電話を切った。 そして、私の最後の生きる可能性も断たれた。 私が虐殺されている時、彼は幼馴染の誕生日を祝っていた。 後になって、遺体修復師である彼は一体の死体を引き受けた。 砕けた頭蓋骨が徐々に私の顔を現し、彼は狂ってしまった。

長谷川勇太（はせがわ ゆうた）と付き合って7年目、彼は私・黒崎奈々（くろさき なな）のために盛大な誕生日パーティーを開いてくれた。 その席で、彼の友人や同じ研究室の仲間たちに私を紹介するつもりだと言っていた。 プロポーズされるのだと信じ込み、私はお気に入りのドレスを着て、丁寧にメイクをした。 しかし、パーティーが終わる直前になっても、彼にその気配は全くない。 ただ、途中で一本の電話に出るために席を外しただけだった。 「分かってるよ母さん。奈々とは別れるつもりだ。ただ、今はタイミングが悪いんだ。 彼女の母親が入院中だし、本人も失業中なんだ。もし俺と遥が付き合ってるなんて知れたら、仕事場に怒鳴り込んできたら困るだろ？ 彼女が再就職できたら、適当な理由をつけて別れるよ」 頭から冷水を浴びせられたかのように、私はその場に立ち尽くした。 私はぼんやりと自分の手を見つめる。掌の中にある、少し色あせた縁結びの組み紐が、汗でじっとりと湿っていた。 あれは、勇太が私に告白してくれた時にくれたものだ。 いつか結婚する時の証だと、一生一緒にいるんだと言ってくれたのに。 一生なんて、こんなにも短いものだったのか。

結婚して六年目、夫は、もう三ヶ月もの間、私に触れていない。 理由を訊けば、「仕事が忙しいし、疲れてるんだぞ」と。 何年も愛し合ってきた私は、疑うこともなく、その言葉を信じた。 だけど、私の誕生日の夜、ふとした拍子に、夫の友人がドイツ語で話しているのを耳にしてしまった。 「外で囲ってる女とは、もう切れたのか？毎日通ってたけど、体は大丈夫か？ それにしても、お前の奥さん、何も言わないのか？」 夫は煙草の煙をゆっくり吐き出し、何でもないような顔で答えた。 「もう何ヶ月も触ってないな。雪乃はテクもいいし、まだ飽きてない。でも妊娠しちゃってさ。 うちの嫁は子ども嫌いだから、雪乃には金渡して、しばらくしたら海外で産んでもらうつもりなんだ」 私は拳をぎゅっと握りしめ、黙って涙をこぼした。 夫は少し慌てた様子で「どうしたんだ？」と聞いてくる。 私は首を横に振った。 「あなたの手作りのケーキ、とっても美味しい、感動しちゃったの」 ケーキの甘さが、心の苦さを余計に際立たせていた。私は、ドイツ語が分かることを、夫は知らない。