365日のカクテルとカクテル言葉の意味を教えてください

私は白石日和（しらいし ひより）。来月には結婚するはずだった恋人・神崎玲央（かんざき れお）が、記念日の夜に初恋の相手・橘美月（たちばな みつき）を連れてバーでラブソングを歌っていた。 その場でキスして抱き合うところまで友だちに撮られて、動画はインスタのプロフィールにピン留め。 コメント欄は「付き合っちゃえ」で溢れ返る。 面白がり屋の一人が、わざわざ私の前で言った。「あの二人、もうくっつくぞ」 私は冷たく一瞥して返す。「誰とくっつこうが、あんたに関係ないでしょ？」

離婚するほど不幸なわけじゃない—— そう思って飲み込んだ言葉に、薔薇を一本。 九十九本目までは、あなたの物語。 百本目からは、私たちの出番。 ようこそ、離婚互助会カウントダウンクラブへ。

林耕司（はやし こうじ）は言った。私には珍しいTGA、つまり一過性全健忘があると。 毎週月曜日の朝、目が覚めると、私は25歳の宮原灯（みやはら ともり）に戻る。記憶は過去で止まったまま。 USBメモリには林耕司と旅をし、治療を受け、婚約指輪をはめた動画が残っている。幸せそうな映像ばかりなのに、脳裏に一片の痕跡も残らない。 「灯はまだここにいるんだから、少しは慎んだらどう？」 「何を怖がってるの？明日は月曜だよ。目が覚めれば彼女、全部忘れてるんだから」林耕司のその答えに、私の心は一瞬で氷のように冷たくなった。 「だからこそ面白いじゃないか......」 林耕司は私の親友を抱き寄せ、憚りもなく目の前で絡み合う。この二年、何度こんな光景を繰り返してきただろう。 涙で視界が滲む中、必死で外へ駆け出した。辿り着いたタトゥーショップで震える腕に、最後の望みを懸けるように文字を刻んだ。 「彼から離れろ」

婚約者の幼なじみは、私が先天性心疾患を抱えていると知ると、わざと私のシャンパンに高濃度のエナジードリンクを混ぜて入れた。 それを口にした途端、心拍数は急激に跳ね上がり、心臓を締め付けられるような激痛が何度も襲ってきた。 慌てて唯一持っている救急薬を取り出したが、薬を飲むための水は高濃度のレモネードにすり替えられている。 それを一気に飲み干した瞬間、私の顔から血の気が引き、ついに耐えきれずその場に崩れ落ちた。 「レモネードにはビタミンCがたっぷりで、酔い覚ましにも健康にもいいんでしょ？」 シャーロットはこれ以上ないほどおかしそうに笑い、腕を組んで私の婚約者、ロールストーンギャングのボスを見やった。 「イーサン、あなたの婚約者はさすが女優ね。本当に演技が上手いわ。 私は長年医者をしてきたんだけど、シャンパンとレモネードを少し飲んだだけで、そんなに苦しむ人なんて見たことないわ」 私は血が滲むほど唇を噛みしめ、苦しさで溢れそうになる涙をこらえながら、目の前に立つイーサンのズボンの裾を掴んだ。 「お願い……救急車を呼んで。私、もうダメなの……」 イーサンの瞳に一瞬の動揺が走ったが、すぐに周囲の客たちの声にかき消された。 「いい加減にしろ。シャンパンとレモネードで死ぬ奴がいるか？」 「そうだそうだ。シャーロットの昇進が妬ましくて、祝杯を挙げたくないだけだろう？」 イーサンは瞬時に冷徹な表情に戻ると、一歩横にずれ、彼の裾を掴んでいた私の手を無情にも振り払った。 「シャーロットは医者だ。彼女がいる限り、パーティーでお前に何か起きることはない」 私は彼に縋るのをやめ、父に助けを求めるメッセージを送った。

「この魚、私を見てます」 　水族館で働く水無月透は、魚の視線が分かる特殊な能力を持っていた。しかし人間とは深く関われず、孤独に生きてきた。ある水曜日、同じ能力を持つ女性・七海と出会う。彼女の左手首には、濡れた包帯。その下に隠されていたのは――青緑色に輝く、魚の鱗だった。 「私、週に一度、魚になるんです」 　月曜日ごとに体が変態していく七海。やがて彼女は完全に魚になることを選ぼうとする。言葉では想いを伝えられない透は、不合理な決断をする――「俺も魚になる」と。 境界を生きる者たちの、切なくも温かい恋物語。 「土曜日の魚は恋をしない。でも、水曜日の君となら、永遠に恋ができる」

年越しの夜、私は花火を買って家で有島潤一を待っていた。 しかし、来たのは地震だけだった。 廃墟の中に閉じ込められ、彼の無事を祈っている時、潤一は帰国したばかりの元カノのために、盛大に花火を打ち上げた。 町中の人が二人の永遠の幸せを願っていた。 一方、私は耳が聞こえなくなり、回復の見込みはない。 婚約を解消し、去ろうと決意した時、潤一は赤い目で私の前に立ちはだかった。 私は何も聞こえない。ただ一言、祈り言葉だけ言った。 「君の日々が良い日になりますように」