365日のカクテルとカクテル言葉の由来は何ですか？

私は白石日和（しらいし ひより）。来月には結婚するはずだった恋人・神崎玲央（かんざき れお）が、記念日の夜に初恋の相手・橘美月（たちばな みつき）を連れてバーでラブソングを歌っていた。 その場でキスして抱き合うところまで友だちに撮られて、動画はインスタのプロフィールにピン留め。 コメント欄は「付き合っちゃえ」で溢れ返る。 面白がり屋の一人が、わざわざ私の前で言った。「あの二人、もうくっつくぞ」 私は冷たく一瞥して返す。「誰とくっつこうが、あんたに関係ないでしょ？」

離婚するほど不幸なわけじゃない—— そう思って飲み込んだ言葉に、薔薇を一本。 九十九本目までは、あなたの物語。 百本目からは、私たちの出番。 ようこそ、離婚互助会カウントダウンクラブへ。

年末のこの日、音楽アプリが私、篠原茜（しのはら あかね）の「2025年度リスニングレポート」をポップアップで通知してきた。 キーワードは、「共鳴」 今年、私自身の再生時間はそれほど多くない。このアカウントはずっと、恋人の橘奏太（たちばな そうた）が使っていたからだ。 その下には、小さな文字でこう記されていた。 【12月1日午前4時、あなたはまだあの人と、同じ曲を共有していた。曲名は『愛とは、眠れぬ夜を共にすること』】 私は息を呑んだ。 12月1日は私の誕生日だ。だがその日、私は早々に眠りについていた。 奏太はケーキを切り分けるやいなや、「会社に戻って残業がある」と言って慌ただしく出て行ったはずだ。 何かに取り憑かれたように、震える指で、頻繁にインタラクションのあるその見知らぬアイコンをタップした。 相手の年度キーワードは「独占」 心臓が跳ねる。詳細を開く。 【今年、あなたはこのユーザーと深夜に688回、同じ曲を聴きました。その一回一回が、魂の囁きです】 その直後、奏太からラインの通知が届いた。 【今夜も残業になりそうだ。待たなくていいから、先に寝ててくれ】 一方で、あの見知らぬアカウントはたった今、タイムラインを更新していた。車の中で、二つの手が恋人繋ぎをしている写真だ。 【奏太さんと一緒に残業するのが一番好き。私たち、一生同じ歌を聴いていこうね】

元夫のモラハラにより離婚して半年。 沙耶は男性不信で、笑顔も無くしたまま日々時間が過ぎるだけの生活を送っていた。 このままではいけないと、自ら男性不信を治すため夜にラウンジで働くことを決意する。 世の中には色んな男性がいるはず、終わった元夫のトラウマに縛られたままの生活を変えたい一心で夜の世界へ飛び込むが、ラウンジに来る客は軽率な人ばかり。トラウマ克服も出来ず上手く笑えず、店から客に媚びろと言われてもなかなか出来なくて売上も伸び悩んでいた中、無口な男性が来店する。

彼氏が何かにつけて私より優先する女友達、川島絵里香（かわしま えりか）が、また腹を立てた。 付き合って5年の記念日に、彼氏の黒田智也（くろだ ともや）が、私――桜井千尋（さくらい ちひろ）にだけプレゼントを用意し、絵里香の分を忘れていたからだ。 絵里香が泣いて騒ぎ出すと、智也はいつものように私に別れを切り出し、ブロックして友だちリストからも削除した。さらに、おそろいだったアイコンまで別のものに変えた。 「絵里香って、すぐ機嫌悪くなるからさ。ちょっと機嫌取ってくるよ。千尋はいい子で待ってて。終わったら、アイコンもすぐ戻すから」 私は念を押した。 「これで100回目だよ」 智也は笑いながら、私の唇に軽くキスをした。 「分かってるって。今回は長引かせないから」 その晩、絵里香がSNSにこんな投稿をした。 【誰かさん、今回は上出来。特別に3日だけ自由にしてあげる】 智也はすぐに私のブロックを解除した。 【もう大丈夫。千尋、おそろいのアイコンに戻そう】 ところが、私とおそろいのアイコンを使った男性名義のアカウントから、智也に友だち申請が届いた。続けて、こんなメッセージが送られてきた。 【おそろいのアイコンって、3人で使うものなんですか？】

三年の結婚生活を終え、 クリスティンはついに自分の意志で離婚した。 失ったものは何もない。 あるのは、これから自分で選べる未来だけ。 祖母が遺した香りの工房、 自分だけが扱える“特別な香り”、 そして、かつて心を揺らした人たちとの再会。 香りは人を狂わせることもあれば、救うこともある。 けれどクリスティンはもう知っている。 ――どの香りをまとって生きるか決めるのは、自分。 離婚から始まるのは、 奪われない「私の香り」の旅。