大晦日の夜、夫は六歳の息子に雪の上で跪かせたその結末はあまりにも静かで、あまりにも冷たかった。
夫の本命に、まるで都合のいい血の供給源のように扱われ続けた私は、結局、富豪の夫が施しのように与えた安アパートで、ひっそりと息を引き取った。
死んでから三日目の夜。
ようやく、六歳の息子が異変に気づいた。
積み木で指を切って泣きじゃくっても、私は抱きしめなかった。
ビスケットを開けて、私の唇に押し当てても、私は手を伸ばさなかった。
小さな体を私の胸に埋め「ママ……」と震える声で呼んでも、私はもう何も返せなかった。
混乱し、怯え、泣き腫らした目で、息子は私のスマホを探し出し、震える指で父親の番号を押した。
「パパ……ママ、まだ寝てる……」
ほんの数秒後。
返ってきたのは電話ではなく、一枚の写真。
豪華なレストラン。煌びやかな料理。
その向かいで笑うのは夫が守り続けたあの女。
そして短く、冷たい一言。
【ただ寝てるだけだ。死んだわけじゃない。今日は大晦日だ、忙しい。あのどうしようもない女に言え。謝る気になったら、俺のところへ来い】
通話は一方的に切れた。
息子はしばらく携帯を握ったまま動かず、やがて、ふらりとゴミ箱の前にしゃがみ込み――最後の一枚のビスケットを拾い上げた。
小さな手で、ぽきりと半分に折り、慎重に私の唇へそっと差し出す。
「ママ……ごはん、たべよ……」