やり直せますか？冷戦3年越しの愛に謝罪

音は、彼が昨夜どこへ行っていたのかを尋ねなかった。そして宗也も、自ら口を開くことはなかった。まるで新聞の一面を賑わせている彼と美咲のスキャンダルなど、藤堂家の妻である自分とは一切関係がないかのように。宗也は、いつも通り上品に食事をとっていた。だが、音の口の中は、まるで蝋を噛むように味気なかった。何口か無理に飲み込み、彼女は彼を見つめて問いかける。「藤堂さん、今日の昼休み、時間ある？一緒に悠人の誕生日ケーキを選びに行かない？」彼女はいつものように、彼を「藤堂さん」と呼ぶ。結婚してからずっとそうだったし、彼もそれを一度も訂正しなかった。宗也は顔を上げずに言った。「昼は取引先と会食だ。空いてない」「じゃあ、午後は？」手にしたスプーンが一瞬止まり、ようやく視線を上げる。その美しい瞳には、いつものように冷ややかな静けさが漂っていた。「誕生日ケーキは手配しておく。お前が気にすることはない」「でも......自分で選びたいの」音はいつだって従順で、彼の言葉に逆らうことなどなかった。しかし、息子の誕生日だけは、自分の手で祝いたかった。だが、宗也はそのわずかな願いすら許してくれなかった。彼は眉をわずかにひそめ、冷たく言い放つ。「音、余計なことはするな」「藤堂さん、私は悠人の母親よ」結婚して三年、音が初めて自分の意思をはっきりと示した瞬間だった。案の定、宗也の表情が険しくなり、食事の続きを取る気も失せたようだった。彼はスプーンを置き、ゆっくりとナプキンで口元を拭うと、淡々とした声で言った。「暇なら買い物にでも映画を観にでも行ってくればいい」そして背を向け、そのまま部屋を出ていった。去っていく背中を見送りながら、音の胸の奥がきゅっと締めつけられた。――痛いほどに。宗也が一緒に行ってくれないので、彼女はひとりで悠人の誕生日ケーキを選びに行った。ケーキだけではなく、プレゼントも前もって用意していた。ただ、息子と過ごす時間が少なすぎて、どんな贈り物を喜ぶのか分からなかった。そこで小百合が教えてくれた。「悠人くん、最近ぬいぐるみにはまってるんですよ」それを聞いた音は、柔らかく肌触りのいい布を自分で選び、一ヶ月かけて手縫いの毛糸のぬいぐるみを作った。

まぶしい灯りの下。男の整った顔に、目に見えるほどの冷気が宿った。長い指が彼女の手首から下顎へと移動し、ゆっくりと力を込める。「音、結婚を遊びだとでも思っているのか？結びたければ結び、離れたければ離れる？それとも俺を操り人形だとでも？好き勝手にできると思っているのか？」「結婚したいと言ったのもお前、離婚したいと言い出すのもお前だ。どんな自信があって、俺がいつまでも付き合うと思っているんだ？」「私は......」顎を掴まれたところが痛み、涙がぽろぽろとこぼれ落ちた。痛みに耐えながら、かすれた声で言葉を絞り出す。「最初は私が間違っていた。結婚すれば、いつか気持ちが通じ合えると思っていたの。でも、まさか......」「まさか？まさかこんなに早く嫌気が差したのか？もう一緒にいたくないと？」「そう......もう、うんざりなの」彼の瞳が鋭く光った。恐ろしいほどの怒気がその奥に潜んでいる。それでも、音は首を上げ、必死に自分を守ろうとした。次の瞬間、宗也の怒りが爆発した。顎を掴んだまま彼女をベッドに押し倒し、長い身体を重ねるように覆いかぶせ、そのまま激しく唇を塞いだ。――狂気じみたキスだった。深い淵のような瞳が、冷えた光を宿している。音は悔しさと恐怖に震え、必死に彼を押した。けれど、彼はびくともしない。三年の結婚生活で、宗也は彼女の身体を知り尽くしていた。どこに触れれば彼女が力を抜くかを。その手つきに、音の全身から力が抜けていく。羞恥と怒りが入り混じり、彼女は思わず脚を上げて蹴ろうとした。だが、すぐにその足首を掴まれ、指先がスカートの裾をなぞりながら這い上がっていく。唇が離れ、熱くも冷たい息が耳もとを撫でた。「音、もう一度でも離婚なんて言葉を口にしたら――その時は後悔させてやる」痛みと恐怖で、音は思わず声を上げた。涙が次々に流れ落ちる。宗也は彼女の補聴器を外し、そのまま、理性を置き去りにした。三年間――彼は一度も彼女をまともに見たことがなかった。けれど、ベッドの上だけは違った。そのときだけ、彼女は妻でいられた。――その一夜が終わると、音は広いベッドの上で、ただ呆然と彼の顔を見つめていた。彼は子どものころから人目を

「ありえない」宗也は、一拍の迷いもなく言い切った。――あの女を好きになったと？冗談じゃない。生まれ変わってもありえない。雅代はさらに何か言おうとしたが、宗也が淡々と遮った。「もういいだろ、母さん。俺は音を好きなわけじゃない。けど、離婚する気はない」「......今、なんて言ったの？」雅代の目が細くなる。「宗也。あなた、あの子と一生一緒にいるつもりなの？藤堂家の面子はどこへ行くのよ。最初から、あの子と結婚したのは藤堂家の体裁のためだったでしょう？三年前はそうよ。おじいさまが、あなたを無理やり結婚させたの。でも今は違う。あの人はもう口出しできない。あなたまで、自分の人生を耳の悪い子に縛られることはないでしょう？」雅代は立ち上がり、彼の肩に手を置いた。「宗也。自分の幸せは、自分でつかむのよ。くだらない義理とか、きれいごとなんかに縛られちゃだめ」宗也は黙り込んだ。長い沈黙のあと、短く答える。「分かった」それ以上は何も言わず、踵を返して部屋を出た。宗也は車を走らせ、青葉の別邸へ戻った。広い邸は、昨夜と同じように真っ暗だった。明かりも、人影もない。あの、見慣れた気配も。彼はシャツのボタンを外しながら階段を上がり、主寝室に入る。視界の端に、粉々になったままの結婚写真が飛び込んできた。本当なら使用人の清美に片づけさせるところだった。だが、彼は止めた。――彼女が戻ってくる。――そして自分から折れて、写真をきれいにして壁にかけ直す。――それでもう一度「藤堂家の妻」に戻る。宗也は、当然のようにそう思っていた。今夜彼女が戻ってくる。そう信じていた。しかし、音は戻らない。連絡すら寄越さない。胸の奥にあった苛立ちは膨らむ一方だった。いっそ何かを蹴り飛ばしたい衝動が、足先まで来ていた。ジャケットをソファに投げ捨てると、タバコに火をつけた。深く吸い込んでから携帯を取り上げ、助手の篠原亮（しのはら りょう）に電話をかける。すぐに出た。「藤堂社長、こんな時間に......ご用件は？」「音は、どこにいる」「えっ？」亮は一瞬、言葉の意味が分からなかった。――こんな時間に電話してきて、それ？――

その夜、音は残業するつもりでいた。だが、彩羽が突然彼女の腕をつかんで引っ張り上げた。「行くわよ、気分転換に！」「どこに？」音はあまり乗る気ではなかった。「今夜、川端通りで花火ショーがあるの。すっごく綺麗らしいわよ」「それ、あなたが見たいだけでしょ」「どっちでもいいじゃない。ほら、行くよ！」音は苦笑しながら資料をまとめた。「......ようやく分かったわ。なんであなたのスタジオが三年経ってもあまりうまくいっていないのか」「ひどい言い方しないでよ。仕事なんて人生のスパイスよ。一番大事なのは、どう生きるか、どう楽しむかでしょ？人生は一度きり。楽しいほうを選ばなきゃ損じゃない？」「はいはい、ごもっとも」音は肩をすくめて頷いた。――本音を言えば、少し羨ましかった。彩羽は裕福な家庭ではないけれど、温かい家族がいて、自由に好きなことをして、嫌になったら休める。生活に困らず、自分のペースで生きていける。結婚さえしなければ、今の暮らしがずっと続く。そんな、当たり前で穏やかな幸せ。しかし音にとっては、一生届かない夢のようなものだった。彼女の人生には、病弱な父と、利己的な母と弟、そして——愛してくれない夫と、遠い存在の息子。胸の奥に重たいものが沈んでいて、花火の光さえ色褪せて見えた。彩羽は隣で興奮気味に言う。「この花火ショーね、ドローンと連動してるんだって。前代未聞らしいよ！」周囲では歓声が絶えない。だが音には、それがただの光の散り際にしか見えなかった。一瞬だけ咲いて、すぐ消える。どんなに綺麗でも、所詮は消えるだけの光。それでも、彩羽の楽しげな顔を見ていると、白けた顔をするのが申し訳なくて、彼女は無理やり微笑んだ。花火がクライマックスに達したとき――背後から、あの懐かしい声が聞こえた。「はな......きれい！美咲ママきれい！」群衆の歓声にまぎれていたのに、音にはすぐに分かった。――悠人の声だ。思わず振り返る。そこには、宗也が悠人を抱き上げ、隣に美咲が立っていた。三人並んで立つ姿は、まるで絵に描いたように美しく、理想の家族のように見えた。その幸福そうな光景は、夜空の花火よりもまぶしかった。「悠人くん、花火が好き

音には、宗也の言葉が「分からない」わけではなかった。――ただ、もう聞かないようにしただけだ。彼の目の前で、音はゆっくりと補聴器を外した。宗也の口が止まる。夜の街灯の下、整った顔が怒りで黒く染まっていく。音が他人に怒るとき――彼は一度だけ、その姿を目にしたことがある。相手の前で、わざと補聴器を外す。それはつまり、「黙れ」という意味だ。まさかその仕草を、自分に向けてされる日が来るとは。宗也は言葉を失ったまま、ただその姿を見つめていた。街灯の光が、音の背を細く長く伸ばしている。彩羽がそっと寄り添い、肩を抱いた。「音......この世界には、宗也と悠人くんだけがすべてじゃない。もっといいものがたくさんあるの。今夜の花火だって、すごくよかったでしょ？」彩羽が顔を近づけると、音はかすかにその声を聞き取り、ほのかな微笑みを浮かべた。「......分かってる」苦い笑みだった。翌日。音の携帯に、小百合からメッセージが届いた。悠人が風邪を引いた、と。その一文だけで、胸が締めつけられた。慌てて電話をかける。「どうして？昨日は元気だったのに」「昼間は何ともなかったんですが、夜になって急に熱が出て......」「夏川先生は？そばにいないの？」「えっと......います」短い間。音は小さく息を吸い込み、落ち着いた声で言った。「分かったわ。ご苦労さま。どうか、しっかりと看てあげて」「奥さま......お帰りにならないのですか？一度でも顔をお見せするほうが......」無理もない。これまでなら、悠人が少しでも熱を出すと、音は泣きながら宗也に頼み込み、なんとか屋敷に行かせてもらっていた。「いいの。私が行っても何もできないわ。医者でもないし......あなたたちがついていてくれれば十分よ」そう言って、通話を切った。電話を握る小百合は、恐る恐る隣を見た。宗也がすぐそばに立っている。「旦那さま......奥さまが」「聞こえた」宗也は冷ややかに言い、手の中の煙草を灰皿に押しつけて消した。「医者を呼べ。しっかりと診させろ」「かしこまりました」彼の背が階段の向こうに消えるまで見送って、小百合は首を傾げた。最